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Direito à acessibilidade  

Por favor, avise a pessoas cegas, com baixa visão, 

analfabetas, que precisam ou preferem acessar 

informação de diferentes modos, que este livro está 

publicado em nove formatos acessíveis: impresso em 

tinta, PDF, TXT, DOC, e-book acessível, vídeo com Libras

e legenda, audiobook, audiobook com audiodescrição, e 

vídeo em linguagem simples. O texto impresso em tinta 

está diagramado com mais espaço entre as linhas, em 

fonte Arial e em corpo maior. Também como medida de 

acessibilidade, a encadernação é em wire-o (espiral). 

Acesse os formatos digitais no QR Code em relevo na capa 

ou pelo aplicativo VEM CA da Escola de Gente. O formato 

impresso em tinta pode ser solicitado gratuitamente pelo 

e-mail escoladegente@escoladegente.org.br.

“Seres humanos nascem necessariamente

incluídos na espécie Homo sapiens. Quando crianças, 

nos sentimos conectadas ao universo de forma 

plena, natural, absoluta. Até que um dia percebemos 

que somos apenas um pontinho no mapa. Essa 

revelação pode nos fragmentar para sempre… 

E passamos a buscar por toda a vida a sensação

de pertencimento perdida. Quem te fragmentou, 

ainda que com muito amor? Comigo, foi a tia Zilda, 

em uma inesquecível manhã de sol.”Claudia Werneck

Assim a autora revela por que este livro se

chama Tia Zilda. Histórias de Inclusão, uma

obra que reúne crônicas e artigos de Claudia

como ativista de direitos humanos.



Por uma inclusão verdadeira 
Fico muito feliz por saber que a obra de Claudia Werneck 
segue sendo ampliada. Lembro até hoje do impacto que o livro 
“Ninguém Mais Vai Ser Bonzinho na Sociedade Inclusiva”, escrito 
pela autora, teve sobre mim, ao mostrar a importância da inclusão 
social de pessoas com deficiência em todos os espaços e não 
apenas em lugares segregados.

Os relatos contidos no livro foram muito relevantes e serviram 
de base para minha pesquisa de pós-graduação em Educação 
Especial, que defendeu a necessidade, relevância e importância 
da inclusão das pessoas com deficiência na rede de ensino
regular, promovendo um espaço acolhedor e inclusivo. Ter o 
livro como referência em minha dissertação fez toda a diferença 
na visão sobre o tema e, desde então, sigo acompanhando a 
trajetória da autora.

Claudia escreve de maneira simples e acessível, o que é 
essencial na elaboração de temas como esse, que precisam 
sensibilizar a sociedade para sua compreensão e promover a 
busca por aliados.

Lembro até hoje também de um exemplo que ela trouxe, sobre a 
história de um torcedor de futebol. Esse torcedor, cadeirante, vai 
ao estádio – e o fato de ir lá parece ser suficiente até que chegue 
ao local –, onde é isolado do restante do público. Então,
mesmo estando dentro do estádio onde estão todas as pessoas, 
ele não está junto das outras pessoas.

O exemplo mostra que, mesmo na tentativa de incluir, ainda 
existem erros que continuam promovendo a exclusão dessas 
pessoas. É preciso cuidado para a promoção verdadeira da 
inclusão de pessoas com deficiência, para que elas se sintam

parte, de fato, da nossa sociedade. Exemplos como esse, reais, 
nos fazem pensar de forma concreta sobre essa realidade, 
tornando o livro uma importante ferramenta de reflexão e 
promoção da mudança que queremos. Essa mudança consiste 
em uma sociedade mais diversa, que valorize as diferentes 
habilidades, em que as pessoas sejam verdadeiramente
respeitadas e admiradas pelo que elas são.

Desejo que a obra de Claudia Werneck siga conscientizando as 
pessoas e gerando mudanças essenciais para todas e todos!

S o n i a  G u a j a j a ra
Ministra dos Povos Indígenas do Brasil
e pós-graduada em Educação Especial
pela Universidade Estadual do Maranhão



A radical idade do meio
Acompanho a trajetória de Claudia Werneck há mais de 
40 anos, desde que fizemos juntas o pré-vestibular para a 
Escola de Comunicação, curso onde seu pai, o historiador José 
Luiz Foresti Werneck da Silva, era um dos nossos mais queridos 
e admirados professores. E a menção ao professor Werneck 
surge aqui, não apenas como registro de nossas memórias 
mais antigas, mas, principalmente, porque é notável como 
os valores éticos do pai se espelham na obra da filha. Obra 
que compreende tanto os muitos livros que escreveu como o 
ativismo que tem direcionado sua vida.

Curiosamente, na faculdade, quando muitos pertenciam a 
agremiações partidárias,então ilegais, pois vivíamos o período 
final da ditadura, Claudia parecia mais empenhada em observar 
e estudar do que em se embrenhar pelas fileiras da política
estudantil. No entanto, poucos de nós se dedicaram, como ela, 
e com tanta consistência, ao ativismo político no sentido mais 
amplo de política. Desde seu primeiro livro, “Muito prazer, eu 
existo”, de 1992, sobre a síndrome de Down, até a criação da 
Escola de Gente, em 2002, e em todo o trabalho desenvolvido 
de lá para cá, a luta de Claudia por uma sociedade inclusiva tem 
sido ininterrupta e incansável.

O que é a inclusão, este “exercício sem fim”? Não é uma 
prática simples, como ela mostra nos artigos reunidos em “Tia 
Zilda”. Até porque Claudia não se contenta em apresentar 
soluções fáceis. Escritora de primeira, ela exibe tal liberdade 
de pensamento que nos leva a ponderar sobre o que nunca 
havíamos refletido. Por exemplo, que as crianças, em toda a sua 
vulnerabilidade, podem não se sentir confortáveis com efusivas 
demonstrações de afeto por parte de pessoas estranhas.
Ou que não deveríamos achar normal que um pai ameaçasse 

seu filho em altos brados, como na cena que presenciou em um 
aeroporto. As crianças estão entre os seres mais vulneráveis da 
humanidade. Claudia percebe isso não só pelo lado intelectual, 
mas porque mantém viva a criança que foi. No ensaio inédito 
que abre o livro, “Tia Zilda, o Rio e eu”, ela relembra a 
importância desta tia na sua formação e a revelação ao mesmo 
tempo amorosa e brutal que abalou seu mundo.

Corpos infantis, pessoas com deficiência, principalmente quando 
vivem na pobreza, povos originários – a luta da autora é pelo 
reconhecimento e pelos direitos das pessoas todas, em sua 
diversidade. A ideia de que todas as pessoas têm idêntico valor
humano. Que temos, todos, o direito primordial de existir 
simplesmente por sermos gente. Parece óbvio? Só que não... 

Claudia flagra o subtexto de várias situações em que uns são 
depreciados enquanto outros são louvados, como na fala do 
jornalista que, cobrindo as Olimpíadas, exalta “o melhor da raça 
humana”. Muitos dos artigos do livro foram publicados durante a 
pandemia de covid-19.

Sua leitura hoje, em 2024, nos faz pensar que rapidamente nos 
esforçamos por apagar as tristezas do período e, juntamente com 
elas, o que poderia ter ficado de aprendizado. Uma aprendizagem 
em termos de uma sociedade mais construtiva, justa e harmônica.

Sem buscar apoio em palavras de ordem, os artigos aqui reunidos 
levam à conscientização como primeiro passo para a mudança. 
Ativista sem concessões pela inclusão, Claudia nos estimula a 
refletir para além do lugar-comum e das dicotomias. Inclusão, como 
ela escreve, “é viver na infinitude do meio”.

S h e i l a  K a p l a n
Doutora em Literatura e jornalista da área cultural, 
é colaboradora do jornal Valor



Lembro deles!
Tenho um amigo que, volta e meia, na abertura de alguma 
Olimpíada, me provoca: “e aí, esses atletas são ou não o melhor 
que a humanidade tem a oferecer?”. Em 2000, ele leu o artigo 
“Olimpíadas e condições humanas”, publicado no Jornal do 
Brasil pela escritora Claudia Werneck. Diz ali a autora: Acreditar 
que na Olimpíada está o melhor da raça humana é acreditar que
existe o pior da raça humana. Então, quem seria esse pior? 
Seria quem não se movimenta na velocidade ou na forma que 
consideramos como padrão? Será que existe mesmo esse pior? 
Meu amigo não se esqueceu dessas questões. Nem eu.

Aquele artigo, o mais antigo dos textos aqui reunidos, foi escrito 
por minha mãe. Não é convencional que um filho escreva 
prefácio para um livro de sua mãe. Mas nem a autora, nem o 
livro são convencionais. Posso atestar: do mais antigo ao mais 
recente dos textos, acompanhei a pessoa gerando as ideias e
as formulando em palavras. Vi isso ao longo de muitas versões 
e revisões – de minutas que primeiro chegavam impressas, 
depois por e-mail, e nos últimos anos por zap. Quase sempre 
acompanhadas de um “pode ler até amanhã?”. Se havia coisas 
convencionais naquelas primeiras minutas, não sobreviveram 
até as versões finais (apesar das minhas bastante convencionais 
sugestões de edição).

Agora, voltando a todos esses textos, descobri que nunca 
deixaram de habitar minha cabeça. Há duas décadas me tiram 
da zona de conforto. Me fazem confrontar minhas ideias sobre 
igualdade e diversidade, mostrando problemas que eu talvez 
sequer percebesse e me fazendo pensar em como superá-los.
Não perderam sua força ou relevância com o tempo. Em “Filhos 
reais ou virtuais?”, a difícil pergunta-título recebe resposta 

desafiadora: Sem exceções, todo filho ou filha quando chega 
é um enigma, que nos encanta e amedronta desvendar. Em 
“Lembra deles? E delas?”, a autora argumenta que Crianças 
que não estão na escola deixam de fazer parte da memória 
afetiva e dos planos das pessoas com quem vai dividir a 
responsabilidade de construir e dignificar sua nação. Quem 
está fora da convivência e da imaginação no presente acaba 
excluído do próprio futuro da comunidade.

Assim como no caso das Olimpíadas, os textos não são sobre 
filhos(as), crianças ou pessoas com deficiência. Tratam de 
deficiência porque ela nos faz confrontar uma questão geral, 
ao mesmo tempo existencial e política: o desencontro entre a 
humanidade que escolhemos imaginar e a humanidade como 
ela realmente é, na sua infinita diversidade. Nossas leis com 
frequência são lidas como se protegessem a primeira, mas 
não a segunda. Desencontro grave, que mina sonhos e viola 
direitos. Desencontro que, ao longo desses textos, a autora vai 
escavando atrás das nossas aparentemente mais inofensivas 
e bem-intencionadas palavras e manifestações.

Difícil esquecer de imagens e perguntas tão precisas e poderosas, 
para questões ainda tão urgentes. Tenho certeza de que você 
também pensará por muito tempo sobre os textos aqui reunidos.

D i e g o  We r n e c k  A r g u e l h e s
Professor Associado do Insper - Instituto de Ensino e Pesquisa, 
em São Paulo
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A desconexão doeu. O desespero brotado lá nas vísceras foi 
adotado em microssegundos pelo cérebro, que adora um novo 
trauma para conviver com ele a vida inteira – ainda que o único 
ouvidor dos lamentos seja a mente da própria pessoa. 

Uma dor causada pela tia, Zilda, que parecia velha, mas muito 
velha – para a menina. O cenário é um apartamento na rua 
Canavieiras, no Grajaú, Zona Norte do Rio, em 1963. É o quarto 
da tia, o sofá-cama da tia; as duas sentam-se lado a lado e de 
costas para uma janela de madeira verde, escancarada por Zilda
para celebrar o azul do céu naquele dia. Zilda senta-se. E pede
que a sobrinha se sente mais perto, mais perto mesmo. As 
pernas das duas bem grudadas. Em seguida, abre sobre as 
coxas de ambas um enorme livro de capa dura com mapas 
multicoloridos: era um atlas. A tia está feliz, nota a menina. Zilda 
procura vagarosamente por uma certa página e para. 

E, então, aparentemente consciente do impacto da revelação 
que protagonizaria para a sobrinha, coloca seu dedo indicador já 
enrugadinho sobre o mapa do mundo e nele mostra um pontinho, 
a cidade do Rio de Janeiro. E diz, sorridente: moramos aqui.

O mundo veio abaixo para a menina. 

A maldade de Zilda não foi por acaso. A tia, talvez porque 
nascera em Ponte Nova, em Minas Gerais, lugar sem praia, 
planejara com amor aquele momento cruel. Filha mais velha 
de nove irmãos, entre eles o pai da menina, José Luiz, Zilda, 
solteira, dedicava-se a oferecer a seus quase 20 sobrinhos e 
sobrinhas conhecimento em todas as áreas. Sensível, educada, 
psicanalisada (coisa rara na época), culta, sofrida e participativa, 
colaborava incansavelmente com a educação de quem ia 
nascendo na família. 

Foi tia Zilda quem anunciou para a mesma sobrinha, anos mais 
tarde, que havia chegado a hora de ela usar desodorante, de 
preferência sem cheiro, aconselhou; foi ela quem propiciou à 
primeira geração de sobrinhos e sobrinhas conhecer a Europa

Tia Zilda, o Rio e eu
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nas asas da Panair, onde trabalhava (mas a Panair acabou 
antes de chegar a vez desta sobrinha fazer a sua viagem); foi tia 
Zilda quem a levou para conhecer o então edifício mais alto da 
cidade, o Central, na avenida Rio Branco. Católica, foi tia Zilda 
quem lhe apresentou o Convento de Santo Antônio, no Largo da 
Carioca, onde antes havia sido um cemitério, no qual a sobrinha 
entrou e saiu berrando e esperneando, implorando para ir embora 
agarrada às pernas da tia, furando sua meia nova de nylon e 
interrompendo a missa, perturbando o padre, em fato até hoje 
sem explicação. 

Também foi tia Zilda, quando trabalhava na Embaixada 
Americana, quem traduziu para o inglês e enviou a carta que
essa mesma sobrinha escreveu, aos 11 anos, para os
astronautas Armstrong, Collins e Aldrin quando pousaram na 
Lua, em 1969; foi ainda tia Zilda quem ofereceu e dedicou para 
a sobrinha o livro Robinson Crusoé, comprado pelas duas em 
uma Feira de Livros na Praça Tiradentes, um daqueles rituais 
culturais de domingo que Zilda adorava.

O livro Robinson Crusoé pode ser visto ainda hoje na estante da 
sobrinha, que está viva, e tem mais idade do que a tia quando 
essa lhe revelou, com estarrecedor cinismo, que naquele imenso 
mapa do mundo o Rio de Janeiro era apenas um pontinho no 
mapa. Então, se o Rio era um pontinho, que pedacinho do 
pontinho era a menina? Um pontinho do pontinho do pontinho? 
Não, pensava a sobrinha. Tia Zilda errou. Eu sou o próprio universo.
Sou todo aquele azul do mapa. E as outras cores também. 

Aquela criança sofreu e sofreu. A revelação de que a sua cidade 
era um pontinho se desdobrou em outros pensamentos terríveis. 
Qual seria então o tamanho, naquele mapa, da Praça Edmundo 
Rego, perto de sua casa, no Grajaú, na qual brincava em um 
laguinho sujo cheio de girinos? O Rio de Janeiro com seus 
lagos de girinos não era o centro do universo e do mundo, de 
todos os mundos? A menina perdeu até a vontade de sonhar 
com seu namoradinho da Escola Pública Duque de Caxias, o 

Ricardo Pacheco. Foi demais para os seus seis anos saber que 
ela e o Rio e o mundo não eram uma coisa só, fenômeno único 
e indivisível. 

A criança não teve mais paz. Como na família ganhara fama de 
“amadurecida para a idade” e já havia incorporado esse papel, 
sofreu só. Notou melancólica que sua voz passou a sair mais 
fraquinha em seus atos de louvor ao Rio, que aconteciam nos 
finais de semana, quando ia para o sítio da família no Recreio 
dos Bandeirantes pelo Alto da Boa Vista, na Kombi verde do 
vovô José e da vovó Marina. Ela e a prima Cristina, com quem 
brigava muito, de tirar sangue, mas que amava perdidamente, 
ficavam ansiosas esperando aparecer o primeiro pedacinho 
de céu e de mar da Barra da Tijuca, logo após uma curva na 
descida do Alto. E aí cantavam Cidade Maravilhosa para aquela 
planície limpa de tudo, início dos anos 1960.   

Nesse tempo, a menina era tão pequena que cabia em pé na 
Kombi ao lado dos avós – ele, dirigindo; e ela ali, agarrada à 
avó. Era quando ela se entregava a algo sagrado e divino, que 
sentia ser bem maior do que seu corpinho frágil: a totalidade 
de sua devoção ao Rio. Diante daquela linha do horizonte que 
a seduzia e intrigava, embalada pelo calor da família de classe 
média que lotava a Kombi verde do avô José, a bichinha, 
intuitiva e emocionada, explodia seus pulmões asmáticos para 
elevar aos céus e às terras e aos mares e às matas, plena, seus 
sentimentos pelo Rio, que simbolizava o universo inteirinho. 
A Terra – início, meio e fim de todas as belezas e cores que 
até então conhecia. Assim, enquanto a Kombi descia o Alto e 
seu irmão menor Beto, adorado Beto, vomitava sem parar pelo 
excesso de curvas a que era submetido todo fim de semana, 
a menina se sentia em paz: corpo e espírito acoplados numa 
respiração uníssona de conexão com o universo. 

Mas e agora que o Rio não era dela, que o Rio não era ela, e 
ela também não era o Rio? E como ela seria do Rio se ela nem 
cabia naquele pontinho do mapa apontado pela tia que – isso 
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ela não entendia – ainda a acompanhava cantando feliz Cidade 
Maravilhosa na descida do Alto, a caminho do sítio no Recreio 
dos Bandeirantes, como se nada houvesse acontecido?  

Ninguém da família notou seu sofrimento. Estavam empolgados, 
é natural, com sua fase de alfabetização. Nem tia Zilda, 
tão próxima, percebeu sua desolação ao descobrir em seu 
pequenino coração o quanto as pessoas adultas podiam ser 
más e boas ao mesmo tempo. E que as cidades também. 

Com o tempo e a puberdade aceitou que o Rio e ela não eram 
uma unidade. E que o universo não dependia de seu corpo e 
sentimentos para viver. Outros diálogos internos surgiram em 
sua mente gananciosa por fazer perguntas e entender tudo 
numa ladainha sem fim. E essa história do mapa ficou tão no 
passado que nem foi citada nas terapias que fez quando adulta, 
estava apenas no pranto convulsivo que a surpreendia em 
tantas sessões. Sua alma iria chorar para sempre a dor de não 
ser tudo. 

Só lá pelos seus 50 anos – quando Zilda já havia falecido há 
décadas – a sobrinha entendeu a estratégia amorosa da tia: ela 
tinha era o receio de que alguém que a menina amasse menos 
lhe causasse tanta dor. Sabia que, ao se sentir pela primeira vez 
desconectada do universo, toda criança sofre muito. Lembrava-
se, provavelmente, de como acontecera com ela. Zilda então 
assumiu para si a missão de revelar à menina que crianças são 
muito, mas não são tudo. 

É por isso que a menina – que até hoje busca a conexão perdida 
– decidiu contar esta história. Seu nome é Claudia.
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O ácido sulfínico, gás volátil que sai das cebolas, chega 
rapidamente aos olhos e provoca uma lágrima reflexa que 
dispensa interpretações. Há também os discretos líquidos basais 
– um tipo de lágrima – que existem para lubrificar os olhos. Até 
aí tudo bem. O que o mundo adulto não tolera são as lágrimas 
que vêm do choro emocional, transbordando pelos olhos, 
inchando o rosto e espalhando perplexidade em quem observa 
a cena. Embora as lágrimas de comoção íntima sejam naturais 
e bem-vindas como expressão e saúde humanas, “não chora” 
é uma das frases mais comuns dirigidas à infância.

Seres humanos são a única espécie conhecida que produz 
lágrimas emocionais, diz a ciência. Choramos sem querer ou 
querendo, por impulsos variados e ambíguos, para alívio de 
estresse e dores. As lágrimas emocionais são múltiplas até em 
sua diferenciada composição química: prolactina, manganês, 
serotonina, cortisol e adrenalina. A origem delas é sempre um 
enigma. Enigma porque uma mesma pessoa pode chorar por 
estar comovida, sofrida ou extasiada, tudo ao mesmo tempo, 
por razões diferentes que nem ela consegue definir pra si. 

Há estudos sobre as possíveis razões das lágrimas emocionais. 
A hipótese mais plausível, segundo o oftalmologista espanhol 
Juan Murube Del Castillo, da Universidade de Alcalá, em Madri, 
é que o choro tenha surgido antes da linguagem falada, como 
uma expressão mímica para comunicar dor. “Por que o olho, 
motivado por uma emoção qualquer, produz uma secreção?”, 
pergunta o médico pesquisador, que responde: “o choro surgiu 
quando a humanidade já havia esgotado seus recursos faciais 
e movimentos musculares como levantar a sobrancelha ou 
morder os lábios para revelar estados anímicos de curiosidade, 
surpresa ou medo, entre outros. Precisava escolher uma nova 
expressão no rosto para dizer ao outro que sentia dor”. Surgiam 
as lágrimas emocionais. 

Com inputs diversos, nas lágrimas emocionais há um pouco 
de tudo – de lembranças a sonhos e planos de futuro. Junte-se 

De alma chorada. E lavada 
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ainda algo que acabou de acontecer no presente e que tocou 
aquela pessoa de modo inexplicável. A partir daí, como num 
tarô existencial, um sentimento se liga ao outro, que se liga ao 
outro e em segundos está formada uma rede de dimensões 
inimagináveis, misturando sensações, alegrias, dores, sustos 
e muito mais. Talvez seja dessa incerteza sobre o que aquela 
pessoa sente, a ponto de verter lágrimas, que vem o desconforto 
para quem a observa. Quando as lágrimas são acompanhadas 
de soluços, então, quem aguenta? O que fazer com alguém 
assim ao seu lado? E se for uma criança? 

Bebês chorando comovem muito na cultura ocidental. Ainda 
assim, o pranto ou a choradeira estão na lista das expressões 
emotivas que devem ser evitadas durante a vida. Ao contrário 
do riso, que está sentado confortavelmente no alto da cadeia 
alimentar da comunicação humana. 

Crianças crescem acreditando que o riso é bom. E o choro 
é mau. Melhor ficar perto de quem ri na escola, do que de 
quem chora. Mas como se sente uma menina mais introvertida 
que prefere chorar a falar de algo que a entristece? Ou um 
adolescente surdo, que se comunica apenas pela Libras, num 
ambiente onde precisa contar algo que o machuca e não há 
intérpretes da Língua de sinais brasileira disponíveis ao seu 
redor? Como expressar sentimentos sem saber, ou poder, falar 
por qualquer razão? 

Nas fotos, em qualquer tempo, rimos e sorrimos. E se alguma 
criança pedir para tirar foto chorando? Acabamos logo com essa 
“besteira” dela. Ou a foto fica pra depois. Ou ela fica de fora 
da foto se insistir em se expressar desse jeito. Ou a foto é feita 
assim mesmo e pra sempre será motivo de comentários sobre 
aquela criança, do quanto ela insistiu em chorar etc. etc. Como 
se fosse preciso justificar eternamente algo tão “bizarro”: querer 
tirar foto chorando, e não rindo.

Há ainda as lágrimas produzidas por artistas no exercício da 
profissão e representação de uma personagem. Há pessoas 

que, sem estarem interpretando como profissionais da arte, se 
comportam como artistas e, por alguma razão, aceitável ou não 
no campo da moral, choram para comover, manipular, obter 
informação ou aceitação para uma ideia que defendem, um 
plano para conseguir algo. Daí talvez venha a expressão 
“lágrimas de crocodilo”, animais que derramam lágrimas após 
engolirem outro animal. 

É ótimo que as emoções se misturem e desaguem no choro. 
Todo mundo sai fortalecido, quem chora e quem observa, 
atônito, ágil, compassivo ou prestativo, aquela situação. Bonito 
ver o sistema humano e social se exercitando e querendo se 
conectar. Ao derramar lágrimas, pedimos atenção para o que 
se passa conosco naquele instante. O choro comunica com 
precisão, para além das palavras e gestos, da alegria à tristeza, 
do desespero ao bem-estar. 

Todo choro é comunicação. Toda lágrima é expressão. 
Pessoas que passam fome na rua sabem que, muitas vezes, 
só conseguem ser percebidas na força do seu desespero por 
comida, se choram. Muito.

Publicado na revista Pais&Filhos em abril de 2022
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O mundo adulto é indolente. Adia entender e aceitar a legitimidade 
do lugar da infância na perspectiva dos direitos. Crianças têm sido 
um alvo tradicional de todo tipo de discriminação e violência. Mas o 
que leva os corpos humanos grandes a agredir os corpos humanos 
pequenos? Ter um corpo menor, indefeso e em fase peculiar de
desenvolvimento não é delito, nem justifica sofrer delitos. O dever
de cuidá-lo para que se desenvolva com dignidade não dá à 
família, à sociedade e ao Estado o direito de possuí-lo.

A infância tem vulnerabilidade e importância intrínsecas; por 
isso é que precisa do mais absoluto, prioritário e incondicional 
amparo para se desenvolver. Convictos de que crianças são 
o principal sujeito de direitos do planeta, todos os países, com 
exceção dos Estados Unidos, assinaram, no ano de 1990, a 
Convenção Internacional sobre os Direitos da Infância da ONU, 
que solicita prioridade na proteção da infância contra todas as 
formas de discriminação ou punição, princípio também adotado 
pelo Brasil no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), que 
regulamenta o Artigo 227 da Constituição. De fato, todo cuidado 
é pouco num país onde a infância ainda cresce cercada de 
estigmas e em risco crescente, também por causa da covid-19.

Não nos recordamos da sensação de viver em um corpo recém-
nascido, que é dependente de pessoas adultas para sobreviver. 
Quem hoje desfruta de autonomia e independência para se 
alimentar, movimentar-se e tomar decisões parece ignorar 
qualquer vestígio e consciência de sua própria infância. Essa 
arrogância de corpos humanos grandes sobre corpos humanos 
pequenos, cotidianamente explícita, manifesta-se também 
nas leis e nas políticas públicas. Interfere negativamente no 
que é a maior responsabilidade das pessoas e instituições: 
a proteção social da infância, e com equidade. O Conjunto 
Infância é necessariamente múltiplo e infinitamente diferenciado. 
O atendimento às suas necessidades específicas deve sê-lo 
também. Contudo, ainda somos uma sociedade “desligada” 
quando se trata de garantir direitos de corpos humanos com 
poucos anos de vida.

Corpos pequenos,
nunca inferiores
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Há alguns anos, desembarcando no Brasil de uma viagem 
internacional, deparei-me com a seguinte situação. Na esteira 
rolante repleta, a óbvia quantidade de personagens, brinquedos 
e símbolos familiares indicava um ou mais voos vindos da 
Disney. Uma cena envolvendo o que parecia ser uma família 
– mulher, homem e três crianças – chamou minha atenção. O 
único menino, de uns sete anos, fazia bagunça, corria pra lá 
e pra cá, não queria ficar próximo à esteira. O pai gritava bem 
alto e repetidamente: “Para de correr, senão vai apanhar aqui 
mesmo”. Quem estava ali, ouvindo esses berros, presenciou 
em tempo real uma ameaça de possível violência física e moral 
contra a criança. Entretanto, ninguém se manifestou. Nem eu.

Mas… E se esse homem estivesse ameaçando uma pessoa 
adulta, aos berros? Acharíamos natural? Não. Quero acreditar 
que reagiríamos na tentativa de evitar a agressão, mesmo que 
essa pessoa adulta fosse da própria família – por exemplo, a 
mulher que estava com ele, supostamente a mãe da criança, 
sua esposa. Ao menos encontraríamos um modo de deixar claro 
para o potencial agressor a nossa vigilância, talvez chamando a 
atenção da equipe de segurança daquele recinto. Imagino que 
nos mobilizaríamos, enfim, para evitar qualquer possibilidade 
de violência. E, caso ficasse evidente que a ameaça estava 
relacionada à discriminação ou a preconceito por gênero, sexo, 
cor de pele, deficiência ou religião, talvez as redes sociais 
fossem acionadas, sensibilizando o ativismo político, os meios 
de comunicação e a opinião pública.

É inquietante e doloroso. Ameaças públicas de pessoas adultas 
contra crianças dificilmente geram desconforto, preocupação e 
condutas em escala suficiente para impulsionar a vontade de 
protegê-las a qualquer custo. A mesma sociedade que naturaliza 
e perdoa um corpo adulto que agride um corpo pequeno e mais 
frágil – independentemente de vínculos de afeto – não quer ver 
um corpo adulto agredir outro corpo adulto.

Pessoas vivendo em corpos humanos grandes e maduros sentem 
que valem mais para a sociedade do que pessoas vivendo em 
corpos em desenvolvimento, como bebês e crianças? 

Tudo indica ser esse o pensamento equivocado que nos guia.
Crianças não são propriedades do mundo adulto para seu deleite, 
afeto, cuidados e preocupação. Pela cena do aeroporto, pareceria 
que sim. Nela prevaleceu a ideia de que o corpo humano grande, 
por cuidar daquele corpo humano pequeno, seria também seu 
proprietário. A cena continha alguma ilegalidade ou violação de 
direitos? Avalio que sim, seguindo o disposto no Art. 5º do ECA: 
“nenhuma criança ou adolescente será objeto de qualquer forma 
de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e 
opressão, punido na forma da lei qualquer atentado, por ação ou 
omissão, aos seus direitos fundamentais”.

No Brasil e no mundo, a infância precisa de mais aliados. 
Se muitos são os direitos fundamentais ameaçados durante a 
pandemia covid-19, imaginemos os agravos à infância, que além 
de enfrentar seu próprio demérito etário ainda traz pra si todas 
as vulnerabilidades, riscos e danos vividos por suas famílias?
Minha percepção é que a infância deveria ser adotada pelos 
movimentos de diversidade e inclusão. Há, nesses grupos, 
força e desejo para incorporar a agenda da infância? Se 
houver, presenciaremos um exercício duplo: além de absorver 
a infância como assunto de diversidade, será necessário 
também dissecar os temas de diversidade na perspectiva da 
infância, numa interseccionalidade permanente. Interessante 
observar que, ao contrário de tantos outros aspectos ligados 
à questão da diversidade humana, é fácil definir o que é a 
infância, se adotarmos os critérios da legislação internacional. 
É a fase cronológica da vida que reúne pessoas de zero a 12 anos 
incompletos. Não depende de autodeclaração, como gênero ou raça.

A espécie Homo sapiens nasce em um corpo pequeno 
e indefeso, mas nunca inferior. O amor não justifica tudo, 
e os direitos são fundamentais. Desejar verdadeiramente o 
bem maior para uma criança, cuidá-la, reduzir suas fontes de 
estresse tóxico e fortalecer suas habilidades cognitivas 
é fundamental. Pode parecer muito, mas ainda é muito pouco. 
“Cresçam e apareçam” é uma frase do passado.
 
Publicado no portal HuffPost Brasil em setembro de 2020
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A sociedade não é deficiente. 
Características humanas não são adjetivos. 
Por isso o nó não é cego. 
Nem é capenga um projeto que não vai bem. 
Assim como não é surda aquela pessoa que insiste 
em não aceitar seus argumentos. 
Deficiência não é doença. 
Deficiência é uma condição humana. 
Deficiência não é sinônimo de falta. 
Deficiência não é sinônimo de imperfeição.
Deficiência não é sinônimo de algo vazio ou incompleto. 
O contrário de eficiência é ineficiência. 
Há pessoas com deficiência eficientes e ineficientes 
em uma ou em muitas perspectivas.
O diferente não existe. 
A diferente também não. 
Porque todo mundo é infinitamente diferente. 
A deficiência é uma diferença que dialoga com todas as outras. 
Pra sempre. 
Não existe deficiência pura.
Toda deficiência é composta. 
Toda deficiência depende. 
Toda deficiência é mutante. 
Nenhuma deficiência é binária. 
Inclusão não é colocar pra dentro quem tá fora. 
Quem ama também discrimina. 
Libras sem legenda tá mais na linha do marketing. 
Autodescrever-se no início das lives não é audiodescrição. 
Discriminar não é apenas eliminar acesso a bens, 
serviços e direitos. 
Discriminar também é dar direitos em excesso, 
que deixam de ser direitos. 
Lágrimas não mudam o mundo, mas deixam feliz 
quem chora. 
Superação é palavra utilizada quando se espera muito pouco 
daquela pessoa. 

Sabia que a faca não é cega? 
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Pessoas com deficiência têm direito ao planeta todos os dias, 
e não apenas em dias de festa. 
Direitos atrapalham quando nunca se teve acesso a eles? 
Há pessoas com deficiência que nunca foram sujeitas de direito. 
Há pessoas com deficiência que não sabem o que é inclusão. 
Há pessoas com deficiência que não querem inclusão. 
Especial é a palavra que a sociedade usa para designar 
alguém que ela acredita estar em muita desvantagem e, 
consequentemente, sempre será um ônus para ela. 
A exclusão é um exercício sem fim. 
O último estágio de quem se habitua a excluir 
é o desejo de matar.
Nada é inclusivo se não for plenamente acessível. 
A inclusão é um exercício sem fim. 
O último estágio de quem se habitua a praticar a inclusão 
é a sociedade inclusiva. 
Não há prêmios para quem pratica inclusão. 
Ainda assim, é o único caminho para uma sociedade 
plena de direitos. 
Discriminar se aprende. 
Não discriminar também se aprende. 
Mas quem vai ensinar? 
Nem toda discriminação é crime. 
Toda discriminação é criminosa. 
Discriminação dói. 
Discriminação empobrece. 
Hoje é o Dia Internacional das Pessoas com Deficiência.

Publicado no portal ECOA-UOL em dezembro de 2021
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Uma menina muito ressabiada. Era como se tivesse medo de gente.
Família, padrinhos, vizinhas e professoras não conseguiam 
entender o que a impedia de viver em paz com seus “iguais”.

“Mas o problema é justamente esse”, gesticulava ela, amaciando 
com seus dedinhos o pelo macio de seu gato magro, branco e preto
– o Bandidão. “Não somos iguais, não somos iguais, é tudo mentira.
Eu olho para a Pati, o Ivan, o Ademir, a Tatá e só vejo diferenças.” 

Os adultos se entreolhavam achando tudo muito estranho e 
pediram mais explicações. “Como diferentes, minha filha? 
Somos seres humanos, gente igual a você, iguais entre si: 
duas pernas, dois bracinhos, dois olhos, uma língua, um 
cérebro, dez dedos na mão, dez no pé...”

Bandidão não estava nem aí para aquela conversa sempre tão 
óbvia. Entediado, deu um pinote abandonando o colo de sua 
dona. Mas, ainda no ar, enquanto preparava suas patas para 
uma aterrissagem em segurança, ouviu sair dos lábios dela, 
também como um pinote, algo que a menina nunca havia dito:  

“E quem não tem duas pernas? Ou não escuta? Ou tem dois olhos 
mas um é de vidro? Ou é muito feio? Aí não é gente? Para ser 
gente não basta nascer? E os bebês, não são diferentes? Por que
vocês insistem em me convencer de que somos iguais? Gente não 
é como figurinha que nós arrumamos em fila deixando de lado as 
amassadas e as rasgadas para decidir o que fazer com elas depois.”

Bandidão estava emocionado. Entendera tudo, ora pois 
pois. A menina não tinha medo de gente. Acuada, sofria por 
outras razões. Faltava-lhe era coragem para discordar do 
pensamento das pessoas adultas. 

Confiante por ter conseguido, enfim, explicar sua angústia 
para a família, a menina experimentou uma sensação nova: 
sentiu pressa, muita pressa de ir para a escola. Pela primeira 
vez sentia prazer em ser gente. Dedicou um último olhar de 
amor para Bandidão e seguiu pela rua. 

Publicado na revista Nova Escola em maio de 2004

Não somos figurinhas! 
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Quero refletir sobre toques amorosos. Será que corpos infantis 
gostam de receber carinho de corpos grandes com os quais 
não têm qualquer intimidade ou simpatia? Nós, pessoas 
adultas, não. Por que então acreditar que crianças se sentem 
confortáveis nessa situação?

Diante de um corpo pequeno infantil temos o ímpeto de 
expressar afeto. No Brasil, não importa muito se o bebê 
ou a bebê é ou não da nossa família, ou se temos ou não 
proximidade. O ímpeto amoroso se materializa comumente por 
afagos no cabelo e na face, com destaque para as bochechas.

Controle? Curiosidade? Nostalgia atávica? Posse? O fato é que 
essas “provas de amor” públicas em shoppings, ruas ou festas 
de aniversário são vistas como louváveis. Seria até indelicado 
não se comover e aplaudir estas genuínas e espontâneas 
ofertas de afeto. Pequeninos seres são tão lindos, divertidos e 
espertos. Emocionam. São pureza, humanidade e esperança. 
Como resistir?

Mas a sociedade vai além dessa subjugação, em nome da 
meiguice, de corpos pequenos aos impulsos do mundo adulto. 
Sim, exigimos mais das crianças e de suas famílias. Espera-
se que a infância reaja com alegria aos carinhos de pessoas 
de corpos grandes. Quando isso não ocorre, dá-se o nome de 
“estranhar”. E quando “estranham”, frustram seus pais e suas 
mães – que justificam: ela “acabou de acordar”, ou ele está 
“enjoadinho hoje”. Com isso, o mundo adulto incentiva as novas 
gerações a expressarem gratidão por algo que provavelmente 
as incomoda muito. Mensagem nada edificante para quem está 
em desenvolvimento.

De um lado, a naturalidade (ou falta de educação) com que 
tocamos nos cabelos, no rosto, nos pés, braços e pernas roliças 
de um bebê ou uma bebê, muitas vezes até emocionados com 
nosso próprio gesto. Do outro, a sensação infantil de impotência 
e sobressalto diante da possibilidade de ser tocada a qualquer 
momento por alguém que não conhece. Como saber se é 

Afeto ou falta de empatia? 
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assim mesmo que se sentem? Nunca saberemos ao certo. Mas 
podemos imaginar, por exemplo, quão desagradáveis seriam 
nossas vidas se não tivéssemos controle sobre quem poderia 
ou não nos beijar, segurar no colo e abraçar.

Nós não nos recordamos da sensação de viver em um corpo 
pequeno dependente de pessoas adultas para sobreviver. Como 
num ciclo autofágico geracional, acreditamos ter poder sobre 
qualquer corpo pequeno que se aproxime de nós, assim como 
já nos sentimos “possuídos”, sem nossa permissão, em nossos 
primeiros anos de vida.

Quem hoje desfruta de autonomia e independência para se 
alimentar, movimentar-se e tomar decisões parece não ter mais 
qualquer consciência de sua própria infância. Essa lacuna na 
memória fortalece a arrogância de corpos humanos grandes 
sobre corpos humanos pequenos. Este pode ser o gatilho 
inconsciente que nos leva ao impulso do toque. Não se trataria, 
portanto, de afeto. Talvez, ao contrário, um termômetro de total 
falta de empatia.

Publicado na revista Pais&Filhos em março de 2021
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Está com pena do Coringa? Mobilizado pela deficiência 
psicossocial do personagem Arthur Fleck? Saiu do cinema 
enraivecido? Tudo isso pode. Mas nada disso é inclusão. 
Lágrimas sentidas raramente têm poder transformador. 

Mesmo no século 21, com tantas opções, insistimos em viver 
no modo avião, sem estabelecer conexão com os outros.
O modo avião é a anti-inclusão. Enquanto as lágrimas rolam 
e as sociedades se questionam sobre seus mesmos porquês, 
a humanidade descansa em sua incompetência atávica: não 
consegue dar conta das infinitamente múltiplas e radicais 
formas de se existir da espécie humana. 

Inclusão é um conceito que trata da ética do indivíduo com sua 
própria espécie. Estranhamente, somos uma espécie que, além 
de não se reconhecer como é, não se ama (embora as pessoas 
estejam cada vez mais apaixonadas por si mesmas). Para o bem 
e para o mal, em todos os tempos, há quem queira aprimorar 
algum aspecto intrínseco à espécie humana. Por aventura ou 
poder, ou por qualquer outra razão, gostamos de mexer na nossa 
própria constituição. Mas fica aqui um aviso: não há ajuste que 
retire ou acrescente valor humano a seres humanos.

Todas as pessoas têm o mesmo valor humano. Valor humano 
é diferente de valor social. O valor social varia com os fatos e 
as perspectivas. O valor humano, não. Segue perene. Nada 
acrescenta valor humano a humanos. Isso é válido para uma 
super acuidade visual, musculatura de força titânica ou um 
intelecto genial. Do mesmo modo, nada retira valor humano de 
seres humanos – como perder a visão, o movimento das pernas 
ou o controle dos esfíncteres. O Coringa tem o mesmo valor 
humano que o Batman. 

Essa equidade é um princípio sem começo, nem fim. Vem na forma 
de um combo, lacrado, com conteúdo libertador e frustrante ao 
mesmo tempo. A liberdade vem do alívio. A frustração, também.
Do alívio de se perceber o óbvio: que crianças com altas 
habilidades têm o mesmo valor humano que crianças com 

A liberdade 
é conectar com o outro:
isso se chama inclusão 
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deficiência intelectual, por exemplo. Isso é óbvio, mas soa como 
revolucionário. Culpa do modo avião. Imaginem a confusão do 
dia em que os governos acreditarem que todas as pessoas têm 
o mesmo valor humano. Nada ficará fora das leis, políticas e 
orçamentos públicos, como existe hoje. 

Tudo a descobrir. Famílias que têm filhos com deficiência 
ficarão menos sós. Deixarão de ser consideradas azaradas 
porque nelas nasceram crianças que simbolizariam os deslizes 
de uma natureza chamada de sã. Passariam a vibrar em total 
pertencimento. Crianças em situação de pobreza continuarão 
ganhando gratuidade em escolas privadas, mas agora 
independentemente de suas boas notas... Se toda criança tem 
o mesmo valor, facilitar seu acesso à educação independe 
da velocidade que tenha para aprender. Desmoronam-se as 
competições. No seu lugar, vem o vazio. 

Após séculos lutando para saber quem de nós tem mais valor 
humano, será delicadíssimo abandonar essa gincana no meio 
ou imaginá-la sem vencedores e perdedores. Há um misterioso 
prazer em dar uma nota ao valor de cada participante do jogo. 
E há extremo prazer em conquistar uma nota mais alta, mesmo 
que seja para perdê-la em seguida. A corrida não tem fim. 

Todas as pessoas sofrem, mas nem todas sabem que sofrem. 
Felizmente, há filmes com Coringas. Na dor pelo Coringa, cabem 
todas as dores de uma humanidade combalida por mais valor. 
Na indignação pelo que sofre o personagem e pelo mal que 
causa, cabe o falso consolo de não se ser tão violado ou violador 
assim. A luta é tão exaustiva, que não a percebemos mais. 
Famintos, ironicamente somos nós mesmos uma mesa farta e 
infinita do alimento que buscamos, o valor humano. 

Como apaziguar a espécie? Dizendo que está tudo bem em ela 
ser como é. Que o vazio vai passar. Que vai ser bom nunca mais 
ter que escolher entre pessoas que ouvem ou não ouvem, andam 
ou não andam, têm um intelecto veloz ou não, enxergam ou não 
enxergam. Que a equidade humana não é um problema.

Que vai ser bom ter conexão. Que vai ser bom sair da prisão. 
Que a gincana do valor humano desigual é uma prisão. 
Que liberdade humana é sair do modo avião, da desconexão. 
E que tudo isso tem o nome de inclusão. Praticar inclusão é se 
dedicar a um roteiro de expansão da consciência para dar conta
da humanidade como ela é, e não mais como nós gostaríamos
que fosse. 

Publicado no NEXO Jornal em novembro de 2019
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Na covid-19, o trabalho entrou na intimidade do lar. Ao deslocar 
rotinas e desequilibrar a balança entre as vidas profissional e 
privada, o isolamento intrafamiliar escancarou, para as crianças 
cujas mães e pais, quase de repente, passaram a trabalhar em 
casa, sigilos bem guardados pelo mundo adulto. Entre eles, o fato 
de que muitas pessoas não gostam do seu trabalho. E assim, 
uma novíssima geração de meninas e meninos que apenas 
começa a viver foi envolvida por angústias típicas do ciclo laboral. 
Qual é a concepção de trabalho – também como direito humano e 
fundamental – que estamos levando pra dentro de casa? 

Mamãe vai trabalhar. Papai vai trabalhar. Até a covid-19, o verbo 
“trabalhar” se bastava como intransitivo. Expressava uma ação 
completa e não pedia complemento. Até que veio o isolamento 
social. Com pai e mãe como casal – ou isoladamente – se 
organizando para exercer suas profissões em casa, tem sido 
inevitável para as crianças observarem nas pessoas adultas 
da família sentimentos e reações antes (aparentemente) 
imperceptíveis. Agora que já sabem o quanto a vida profissional 
pode magoar, irritar, cansar, sem ser edificante ou prazerosa, 
farão muitas perguntas. Teremos que contar a verdade.
O verbo “trabalhar”, no sentido deste artigo, pode até continuar 
intransitivo, mas não é mais o dono absoluto da frase. A oração 
cresceu e o sujeito se complexificou. Vai precisar da ajuda de 
adjuntos adverbiais ou predicativos.    

“Sair pro trabalho”, expressão já desconfigurada, pode ficar 
obsoleta. O teletrabalho veio para ficar. Não fez cerimônia ou 
bateu na porta. Nem se preocupou em manter as aparências. 
Simplesmente entrou, pois já tinha cópia da chave. E se deu ao 
direito de mudar os móveis de lugar em busca de um sinal de 
internet melhor. Quartos infantis viraram escritórios. Mobílias 
coloridas se amontoaram de papel ou foram soterradas por 
impressoras.

E do que será que as crianças mais se ressentem? Da 
privacidade perdida ao terem sido reveladas, por descuido,

Qual o trabalho 
que você leva para casa?
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em seus pijamas? Ou quem sabe do relance flagrado, durante 
uma reunião remota, no qual pediam por mais atenção?
Do esforço para aceitar que, mesmo com pai e mãe mais tempo 
por perto, não podem desfrutar, na mesma proporção, de suas 
presenças? Das impaciências repentinas? Certamente, as 
crianças vão notar que há algo de sério nessas atividades que 
não entendem – algo sagrado, dentro do igualmente sagrado 
espaço do lar. Mas isso será o suficiente para manter, na 
percepção delas, a dignidade do ato de trabalhar?

Qual é a concepção de trabalho que cada família oferece 
para as suas crianças? Trabalho com propósito? Trabalho por 
trabalho? Trabalho por remuneração, ainda que sem prazer? 
Trabalho como castigo? Trabalho para sobreviver? Trabalho 
só porque precisa? Ou trabalho como realização profunda e 
existencial?

Há esforço por parte de inúmeras famílias em organizar horários 
e atividades em tempos de pandemia. Talvez dê certo, até o 
mercado chegar fora da hora combinada. O planejamento vira 
terra de ninguém. As crianças acompanham o processo e sua 
confusão. Quem vai parar o que está fazendo para lidar com
um imprevisto? O que vale mais na concepção de trabalho para 
aquele casal? Ter uma remuneração melhor, mais estabilidade 
ou ser funcionária de uma grande empresa? São infindáveis 
ajustes para compatibilizar agendas laborais, afetivas e 
higiênicas no sentido mais amplo da palavra. Em cada lar há 
um jogo ou gincana em curso. Para as crianças, é como se 
simplesmente estivessem passando para uma nova fase do 
mesmo jogo: a busca da paz, do aconchego, da diversão, do 
afeto e da segurança em família. Na fase anterior, pai e mãe 
trabalhavam. Agora, elas se sentem trabalhando também.

Trabalhar já era verbo conjugado na prática, infelizmente, 
por milhões de meninos e meninas de famílias de baixíssima 
renda. E, nesses casos, o isolamento pela covid-19, além de 
potencializar esse agravo ao desenvolvimento infantil, fortaleceu 

outros, propiciando todo tipo de violência doméstica. Isso em 
qualquer família, sem distinção de classe social, embora a 
dificuldade de se manter com renda neste momento histórico 
aumente o risco das pessoas adultas descontarem nas crianças 
suas doenças, carências, preocupações e descontroles.

A covid-19 terá acabado com a fantasia, comum na população 
infantil mais protegida, de que todo trabalho é justo.
A consciência do que ainda falta para o exercício desse direito 
só cresce. Até o confinamento, as famílias vinham evitando – na 
medida do possível – revelar para a prole a verdade sobre os 
desafios de se trabalhar no que se gosta, de ser atendido nos 
direitos trabalhistas, de se oferecer direitos trabalhistas; e de 
associar tudo isso à dignidade, qualidade de vida e remuneração 
para educar quem chega na família e também pra quem 
envelhece ou fica doente, incluindo a saúde de quem está no 
auge de sua força de trabalho.

Essa ilusão infantil do trabalho necessariamente bom acabou 
para algumas crianças. Assim como o mistério em torno da 
Páscoa ou do Natal também se esvai em algum momento. 
E dói, quando acontece antes da hora. Será que, a partir de 
agora, as famílias vão incorporar conversas sobre o sentido e 
o valor do trabalho nos almoços de domingo? Já deveríamos 
ter comentado com elas, na hora de inventar histórias sobre 
os dilemas que o Coelhinho e o Papai Noel enfrentam para 
exercer seus ofícios, ainda que devotos? Quem sabe dizer, 
por exemplo, que os dois andam cansados de entregar ovos 
e presentes, que têm outros sonhos, ideias, que gostariam de 
prospectar diferentes possibilidades de renda, de satisfação e 
de contribuição para o país? Não deu tempo. Mas ainda que 
tivéssemos sabido com muita antecedência que o isolamento 
social viria, e por tanto tempo, talvez não tivéssemos tido ânimo 
de mudar a lenda do trabalho feliz – estávamos muito ocupados, 
trabalhando.

Publicado no jornal O Globo em junho de 2020
42 43



Presidente da República. Astronauta. Atleta olímpica. Maior 
jurista do Brasil. Desde crianças imaginamos o futuro brilhante 
de nossa prole. Gestação, parto, primeiros dias em casa... tudo 
quase perfeito. Algumas crianças recém-nascidas são bem 
diferentes daquelas acalentadas em sonhos. Em vez de um 
bebê de pele mais morena e cabeludo, nasce outro, de pele 
clara, careca. No lugar da roliça, chega uma menina pelancuda, 
magra demais. O olho azul do avô não veio, mas... e daí? “Importa 
é que tenha saúde”. Santa frase. Diante dela, agradecemos a 
Deus a graça recebida e a frustração desaparece. 

E o que acontece quando o bebê ou a bebê real é muito, mas 
muito diferente do que a família desejava? Nem pior nem 
melhor, apenas muito diferente. E se a criança recém-nascida 
não tiver nada de linda ou de saudável (na concepção mais 
comum, mesmo que dúbia, deste vocábulo)? Que mancha 
enorme e avermelhada é aquela bem na face de quem acabou 
de nascer? E se a criança recém-nascida chegar sem um 
dedinho, for prematura, precisar se operar com urgência, tiver 
uma disfunção qualquer? Uma alteração genética? Nesses 
casos, perderá parte de sua humanidade? 

Desânimo, susto, medo, choque. Incentivados por toda a vida 
para receber filhos e filhas imaginários, quase virtuais, é natural 
que pai e mãe sintam dificuldade em lidar com estes seres 
reais. Culturalmente, somos ensinados a planejar o futuro de 
uma criança-sonho. Mas ao receber nos braços bebês com 
algum tipo de comprometimento, seremos capazes de imaginá-
los ou imaginá-las na cadeira da presidência da República? 
Ou ganhando o prêmio Nobel de Física? Ou simplesmente 
– e, o mais importante – sendo uma pessoa que usufrui com 
dignidade de sua cidadania e/ou é responsável por uma 
família feliz? 

Pediatras, enfermeiras e obstetras com frequência podem 
ser inábeis diante de crianças recém-nascidas que não 
correspondem à expectativa de familiares e da equipe médica. 

Filhos reais ou virtuais? 
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Em vez de fortalecerem os vínculos afetivos entre mães e pais 
que se inicia naquele instante, há profissionais da área de saúde 
(primeiras pessoas a ter contato com a família) que, por falta 
de informação (não de conhecimento técnico) e de consciência 
sobre a importância de seu papel, agem com constrangimento, 
dando àquele ser que acabou de chegar o lugar de “doente” 
ou de um “deslize da natureza”, como se a humanidade fosse 
absolutamente homogênea, previsível, imutável. O ranço da 
homogeneização permeia humanos de qualquer idade. Até 
mesmo adolescentes, que hoje se rebelam por seus pais e 
mães exigirem deles e delas comportamentos estereotipados,
já se exercitam nos sonhos de um filho ou filha idealizada.

Voltando às crianças recém-nascidas, se a limitação é 
séria, ou pelo menos visível, até as visitas, tão gentis e bem 
intencionadas, também se enrolam. Perdem a naturalidade 
e evitam fazer perguntas costumeiras, que toda mãe adora 
responder: “ela está mamando bem?”, “chora muito?”, “tem 
cólicas?”, “parto normal ou cesariana?”. 

Poucas pessoas próximas se arriscam a fazer o clássico jogo 
que dá a seres humanos recém-nascidos o direito de serem 
percebidos, genética e afetivamente, como parte daquela 
família: “olha a boca, é do pai”; “tem uma implantação de cabelo 
igualzinha à da avó materna”; “lembra demais o irmão quando 
nasceu”, “guloso que nem a prima”. 

Tantos equívocos de abordagem refletem a cerimônia que 
temos com aquela que deveria ser a mais estimulada de todas 
as reflexões, desde a infância: a ética do indivíduo com sua 
espécie, a antropoética, reflexão que deveria anteceder às 
próprias questões sociais. Ao contrário, o tema diversidade 
humana, que até já entra nas discussões comunitárias, nas 
salas de aula e no currículo das faculdades, entra por força de 
lei, como algo menor ou algo a mais, quase sempre um requinte, 
um detalhe, uma especialização, uma matéria opcional, um 
extra. Discutir diversidade humana não tem o status de discutir 

desigualdade social, diferença racial, opção sexual etc. 
Mas que absurdo! Como assim? Pois se a diversidade é a 
característica mais intrínseca do gênero Homo, da espécie 
sapiens. Reconhecer que a humanidade sempre buscou e 
buscará diversas formas de se manifestar é assumir um novo 
eixo ético em todas as relações sociais que nos permitirá ser 
pais, mães, arquitetos, jornalistas, professoras, médicas e 
psicólogos muito melhores, mais lúcidos, mais eficientes. 

A criança nos surpreende com suas diferenças porque é 
humana. Repito: nem pior nem melhor, apenas surpreendente. 
Também crianças adotadas, sobrinhos e sobrinhas que 
ajudamos a criar, estudantes que nos recebem na sala de 
aula exigirão de nós sabedoria diária para lidar com suas 
diferenças, porque é nelas que se legitimam e é através delas 
que nos renovam. O chamado momento da notícia, aquele no 
qual reconhecemos a prole que nos cabe, é um exercício que, 
até a nossa morte, será diário.

Lamentavelmente, famílias inteiras baixam imediatamente 
suas expectativas em relação a suas crianças recém-nascidas 
reais por não conseguirem adequá-las a suas crias recém-
nascidas imaginárias. Inabilidade que tende a se replicar no 
relacionamento familiar, iniciado naqueles instantes. Que pena. 
O futuro de qualquer pessoa é inimaginável. Sem exceções, 
todo filho ou filha quando chega é um enigma, que nos encanta 
e amedronta desvendar.

Publicado no jornal O Globo em fevereiro de 2001
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Algumas conexões são automáticas no campo dos direitos 
humanos, outras não. Por isso, para abordar a tragédia 
Yanomami, trago a Convenção das Pessoas com Deficiência, 
assinada na ONU em 2007 e promulgada pelo Brasil em 2008, 
particularmente seu Artigo 11, sobre “Situações de risco e 
emergências humanitárias”.

Muito provavelmente crianças, adolescentes, jovens e pessoas 
adultas sobreviventes do povo Yanomami se tornarão alguém 
com deficiência, tanto pela ingestão contínua de mercúrio – e 
sabe-se lá mais o quê em termos de substâncias que atacam a 
saúde neurológica e física – quanto pela desnutrição, doenças 
não tratadas, endemias como a da malária e as epidemias 
longas, como a covid-19.

Tornar-se uma pessoa com deficiência não é algo desejável, 
mas a tragédia só se configura pelo contexto do acontecimento: 
quando todos os esforços governamentais são consumados 
nesta direção, como se deu na pandemia.

Conforme atesta a Organização Mundial da Saúde (OMS), a 
exposição ao metilmercúrio, resultante do consumo de peixes e 
outros animais aquáticos pela mãe, pode afetar profundamente 
o cérebro em crescimento e o sistema nervoso de um feto. 
Portanto, o pensamento cognitivo, a memória, a atenção, a 
linguagem e as habilidades motoras finas e visuais espaciais 
podem ser afetadas em crianças que foram expostas ao 
metilmercúrio durante o período de gestação.

O Brasil está sob alerta. Somos uma nação totalmente imersa 
na situação prevista na Convenção sobre os Direitos das 
Pessoas com Deficiência da ONU, conforme seu Artigo 11:
Em conformidade com suas obrigações decorrentes do direito 
internacional, inclusive do direito humanitário internacional e do 
direito internacional relativo aos direitos humanos, os Estados-
Partes deverão tomar todas as medidas necessárias para 
assegurar a proteção e a segurança das pessoas com 

A tragédia Yanomami à luz
da Convenção das Pessoas

com Deficiência da ONU
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deficiência que se encontrarem em situações de risco, inclusive 
situações de conflito armado, emergências humanitárias e 
ocorrência de desastres naturais.

A dizimação consumada de grande parte da população 
Yanomami se configura, simultaneamente, como situação 
de conflito armado, emergência humanitária e ocorrência 
de desastre natural – causado por decisões políticas e 
econômicas não naturais.

Nada é apenas social ou ambiental. O conceito de inclusão, 
quando abordado de forma ampla, conota e expressa a íntima 
relação da espécie Homo sapiens com o planeta que a recebe 
e a mantém viva – ainda que com injustiça e desigualdade.

Políticas públicas só poderão amenizar o propósito destruidor 
de ataque e dizimação da população Yanomami se criarem 
soluções alinhadas às necessidades específicas de quem se 
torna uma pessoa com deficiência. 

A Convenção das Pessoas com Deficiência da ONU foi o 
primeiro tratado de direitos humanos a ser sancionado no Brasil, 
em 2008, com força de Constituição e deve ser considerada em 
qualquer decisão no Legislativo, Executivo e Judiciário do Brasil 
sobre a proteção e a segurança, no presente e no futuro, dos, 
das e des Yanomami. 
   
Publicado no portal JOTA em fevereiro de 2023
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Dinheiro e dor. A inclusão é um fluxo sistêmico. Toda vez que uma 
pessoa ou instituição age de modo discriminatório, bloqueando 
direitos, o sistema inteiro é atacado. E para. Aconteceu esta 
semana, após o assassinato de João Alberto Silveira Freitas, 
considerado uma violência por racismo estrutural. De imediato, 
a indignação petrificou as pessoas; e ainda que rapidamente 
tenham reagido, essa imobilidade reflete ou é reflexo de uma 
devastação maior. No assassinato tem ilegalidade, injustiça e 
vergonha. Com ele, o Estado se empobreceu muito – ainda 
que essa contabilidade nunca tenha sido feita.

Permitam que eu faça algumas perguntas antes de continuar. 
Vocês são gente? Se sentem como gente? Se percebem como 
gente? Acredito que sim. Todas as pessoas que acessam o 
conteúdo deste artigo agora, lendo ou ouvindo por meio de 
recursos de acessibilidade, são legitimamente humanas e 
têm idêntico valor humano.

A espécie Homo sapiens é não binária por natureza – em relação 
a qualquer diferença. A aterrissagem humana no planeta é 
duplamente desordenada. Inicialmente, porque nunca nasceu 
ou nascerá alguém igual a alguém, uma assimetria que segue 
em expansão ao longo da vida por conta de estímulos e insumos 
familiares, econômicos, culturais, entre outros. Mas, além da 
humanidade ser formada por seres totalmente diferentes entre 
si, de que modo nascem? Embaralhados, sem qualquer ordem 
lógica no desembarque. Não há filas prioritárias. Não há ordem 
ou cronologia decifrada até hoje pela ciência.

O valor humano dos seres humanos vem das nossas diferenças 
infinitas, e não das nossas semelhanças finitas, e essa é a 
base de toda reflexão proposta neste artigo. Uma vez que sob 
qualquer ângulo a manifestação da humanidade é um caos, 
toda tentativa de se categorizar e ordenar valores humanos e 
sociais em relação a pessoas e grupos irá fracassar, mais cedo 
ou mais tarde. Antes, infelizmente, terá enviesado planejamentos 
estratégicos, orçamentos públicos e privados em diversas áreas, 

Quanto custa discriminar? 
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especificamente na educação. A escola inclusiva deve ser o
berço que embala e acolhe uma sociedade inclusiva. Isso 
depende de que modo os governos, principalmente o federal, 
planejam, conduzem e destinam recursos às suas políticas e 
programas.

É impossível organizar em conjuntos finitos um número infinito 
de combinações por religião, gênero, cor, raça, deficiência ou 
território. Mas a sociedade tenta. Está acostumada a considerar, 
por exemplo, que uma criança com deficiência intelectual, 
ainda que tratada com muito amor, vale menos para o futuro 
de sua família e de sua comunidade do que uma outra criança 
considerada muito inteligente. E inspirada neste modo secular 
cria grupos específicos de separação, que chama de especiais,
incentivando a fragmentação de uma geração e, quase sempre, 
a rejeição mútua, ainda que disfarçadamente.

Julgar a humanidade de seres humanos para, em seguida, lhes 
atribuir valores mais ou menos humanos é uma prática muito 
perigosa porque nos habilita e conforta para realizar, sem refletir, 
outras escolhas de exclusão, que começam pequenas, ficam 
médias e depois grandes. A exclusão e a discriminação são 
conceitos próximos. Levados às últimas consequências, matam.
A morte pode ser com sangue ou sem sangue.

Como controlar este impulso incontrolável de organizar 
a humanidade em categorias que aprisionam a própria 
humanidade? Esta talvez seja a principal herança recebida
de nossas famílias, que nos fizeram acreditar que sim, que é
possível hierarquizar condições humanas associando-lhes 
a distintos valores humanos e dando-lhes notas, como se 
estivéssemos o tempo todo numa eterna prova de matemática
e precisando de muitos pontos para passar de ano.

Este equivocado hábito de julgar a humanidade alheia tem 
passado de geração em geração. A discriminação não se dá 
apenas quando atribuímos “notas baixas” a alguém; “notas 
altas” também são excludentes e tiram aquela pessoa do único 

lugar seguro na sociedade: o lugar de sujeito de todo e qualquer 
direito. Rotular pessoas com deficiência de “especiais” é um bom 
modelo dessa discriminação disfarçada de mérito. Há exemplos 
típicos de situações similares em outros campos. São elogios ou 
palavras de amor que embrulham “pra presente” o baixíssimo 
compromisso em se praticar, diariamente, o não racismo, 
a não misoginia ou o não etarismo, entre outros exemplos.

Discriminar custa dor e dinheiro, e impacta destrutivamente tanto 
quem discrimina quanto quem é discriminado. Ninguém acorda 
inclusivo ou não inclusivo. Tudo exige esforço diário, para o bem 
ou para o mal. 

Nós já sabemos quanto custa discriminar. Agora precisamos 
urgentemente saber quanto custa não discriminar, expandindo os 
critérios dicotomizados que regem a elaboração de orçamentos 
públicos e privados. Um objetivo seria saber quanto custa aos 
cofres públicos o impacto do racismo estrutural, por exemplo. 
Ou da separação de estudantes com e sem deficiência desde a 
educação infantil. 

Qual será a economicidade de se praticar um empenho coletivo 
e público de não mais se discriminar por qualquer diferença ou 
desigualdade? Dividir tudo em dois lados, me parece, nunca 
vai dar certo. Os dois lados nem existem. Inclusão é viver na 
infinitude do meio.

Publicado no portal ECOA-UOL em novembro de 2020
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Se eu pudesse, acrescentaria ao Estatuto da Criança e do 
Adolescente um direito novo: “Toda criança tem o direito de conhecer 
a humanidade como ela é, e não como nós, pessoas adultas, 
gostaríamos que fosse”. Temos mentido para a infância, induzindo-lhe
a pensar como ainda hoje pensamos: a deficiência é um simples 
detalhe da natureza, que de vez em quando é pega em flagrante 
cometendo seus deslizes. Bebês que nascem com deficiência 
seriam a materialização desses deslizes, “pontos fora da curva” 
no contexto de uma espécie supostamente “homogênea” e “sã”.

Trata-se de um delírio coletivo do mundo adulto. A infância não 
pode participar dele, sob o risco de não entender o sentido de 
uma sociedade inclusiva e, portanto, não ter interesse em se 
empenhar por ela e dela participar. A deficiência é parte visceral 
da vida, jamais um pormenor dela. Suas causas são múltiplas 
e, mesmo com todos os exames, cuidados e procedimentos 
aceitos em determinados países, é impossível tirá-la de cena, 
durante a concepção, gestação, parto e vida.

Certamente, pré-natais dignos, públicos e gratuitos dariam 
à infância brasileira possibilidades de nascer e viver sem as 
deficiências evitáveis, aquelas causadas por falta de oxigenação 
na hora do parto ou pelo uso de certas substâncias na gestação, 
entre outras. Contudo, somos uma espécie vulnerável, que 
coleciona doenças e acidentes no decorrer da vida que, por sua 
vez, causam deficiência.

A falsa premissa de que a deficiência representa um “azar 
ocasional” se manifesta basicamente por três pensamentos – 
igualmente ultrapassados, e nem sempre revelados.

O primeiro é que, um dia, pessoas com deficiência irão 
desaparecer do mapa. Não acontecerá. No Brasil, em função 
das desigualdades sociais, espera-se um número cada vez 
maior de pessoas com deficiência, a maioria vivendo na pobreza.

Muito car inho e poucos direi tos 
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O segundo é que, com sorte, é possível passar pela vida 
sem se deparar com a deficiência, no trabalho e na família. 
Não acontecerá. Nesta direção, crianças precisam ser 
orientadas para saber que só se tornarão profissionais 
competentes, independentemente do trabalho que escolherem, 
se entenderem de acessibilidade e inclusão. Nessa perspectiva 
inclusiva, a chegada de alguém com deficiência na escola, 
como professora, gestora ou estudante, não será um susto. 
Nem em qualquer empresa ou espaço público.

O terceiro pensamento concebe que pessoas com deficiência 
compõem uma constelação de seres exóticos que orbitam ao 
redor da Terra e que, de vez em quando, a invadem. A partir 
daí, podem ser rejeitadas e expulsas – ou podem até ser 
bem tratadas, mas como visitas temporárias nas casas, na 
sociedade e no planeta.

Como visitas, que “generosamente” recebemos, só pedimos 
que seja em dia e horário combinados antecipadamente, de 
preferência em dias de festa e celebrações de datas ligadas 
ao tema. Afinal, fica até mal não se emocionar em efemérides 
como “o dia da pessoa com deficiência”. Percebidas como 
visitas ou intrusas, dá no mesmo. A mensagem é que tudo 
bem adiar as necessidades específicas de se locomover, de 
aprender ou de se expressar de uma criança ou adolescente 
com deficiência.

Esse jeito estranho, estigmatizante e capacitista que define o 
modo como percebemos quem nasce com deficiência ou se 
torna pessoa com deficiência pode até parecer amor, mas é 
sobretudo uma forma de controle. Em nome desse “amor de 
controle”, tudo é feito com muito carinho – e nenhum direito. 
A deficiência integra um TODO humano indivisível, não 
classificável ou hierarquizável. Alterações genéticas, como a 
síndrome de Down, são 100% humanas.

Crianças precisam saber a verdade, que toda pessoa, desde que 
nasce, tem o mesmo valor humano, que não se mede por nada, 
não diminui ou aumenta. Essa é a conversa que precisamos ter 
com as crianças. E se ao final dela vierem com a pergunta:
“por que algumas crianças têm deficiência?” Respire, aliviada,
e responda: “pela mesma razão que algumas não têm.”

Publicado na revista Pais&Filhos em maio de 2021
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“Aqui está o melhor da raça humana!” Esta frase foi pronunciada 
por um jornalista na transmissão da abertura das Olimpíadas na 
Austrália. Na hora, tive um arrepio. Depois, um constrangimento. 
Envergonhei-me pelo comentarista, pela sua família, pela minha 
família, pelo povo brasileiro, pela humanidade que está viva 
neste setembro de 2000. Humanidade que tem dificuldades em 
se reconhecer como é. Cada pessoa é um pacote indivisível 
de talentos e de limitações combinados em proporções 
variáveis em função das oportunidades que a vida traz desde 
a concepção. Pessoas jovens, adultas e idosas são mais ou 
menos talentosas, ou limitadas, dependendo dos recursos que
o meio ambiente oferece. 

Outro dia, cheguei com uma amiga cega no quarto de um hotel 
no qual nunca havíamos entrado. Mal destranquei a porta ela 
caminhou pelo recinto com segurança, abriu o armário com uma 
agilidade espantosa. E eu lá, parada, tateando para encontrar 
o interruptor na parede. Falei, num lapso (e que lapso!): 
“espera, está escuro, deixa eu acender a luz”. Minha amiga 
riu: “quem precisa de luz aqui é você”.

Sou contra o “mau uso” das Olimpíadas. Devemos nos 
contentar com interpretações equivocadas sobre o que é, 
dizem, a maior confraternização do planeta? A tecnologia que 
nos permite acompanhar com boa definição o que acontece na 
Oceania evolui com tal rapidez que nem encontro mais um bom 
adjetivo para descrevê-la. Atletas nos emocionam e alcançam 
suas metas, testando de forma disciplinada seus limites. 
Por que não seguir o mesmo ritmo no que tange às nossas 
reflexões humanísticas? Mas não, ligamos a televisão e lá está 
o comentário velho, antigo, não holístico, não inclusivo.

Acreditar que na Olimpíada está o melhor da raça humana 
é acreditar que existe o pior da raça humana. Levando em 
conta que atletas aproximam-se do ideal de saúde, beleza, 
bom preparo físico etc., quero saber quem representa o pior 
da raça humana. Os que nascem com alguma deficiência 

Olimpíadas e 
condições humanas 
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mais visível? Uma síndrome genética, como a de Down ou 
de Williams? Crianças que têm doenças renais crônicas e 
que se desenvolvem muito lentamente? Ou aquelas que 
foram ostomizadas em decorrência de câncer, bala perdida, 
acidente de carro, queda de laje? Ou que, por qualquer razão, 
ficaram tetraplégicas ou surdas?

Tenho notado: não é exato dizer que indivíduos nessas 
condições não entram na concepção do social de nossa 
sociedade. Entram, mas entram acuados, em um espaço 
delimitado que lhes cabe por generosidade ou por concessão, 
formas tão sutis de autoritarismo. É o lugar do aborígene da 
Austrália, apontado e filmado pelas televisões do mundo como 
o exótico-bem-vindo-e-agora-amado nas arquibancadas dos 
jogos em Sidney, neste ano de 2000. É o lugar de quem
assiste, mas não participa. É o lugar de quem cria, mas não 
tem o crédito autoral. É o lugar da visita para a qual arrumamos 
a casa, fazemos um bolo, colocamos roupa nova, mas de 
quem esperamos educação suficiente para não invadir nossa 
intimidade. Mas essa intimidade é justamente o social!

O jornalista que citei não agiu por mal. Apenas, nos seus 
comentários, refletiu uma sociedade pretensiosa e incapaz 
de perceber a deficiência como questão humana. Por isso, 
tenhamos um pouco mais de cuidado ao falar sobre gente. Fácil 
ser ético quando abordamos o igual, o parecido, o homogêneo, 
o padrão, o desejável. Difícil ser ético diante da diversidade 
humana, que é, queiramos ou não, a característica mais típica 
da espécie sapiens. Quero ter, de nossos comentaristas, o 
orgulho que tenho de nossos atletas. Olimpíadas existem
para agregar e não para segregar condições humanas.

Publicado no Jornal do Brasil em setembro de 2000 
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“Para ter uma profissão”; “para entrar na faculdade”; “para 
aprender matemática, física e português”. Tudo isso pode ser 
verdade, mas é muito pouco se quantificarmos quantas horas 
de um dia – e quanto tempo de uma vida – são totalmente 
dedicadas à escola e às suas tarefas em casa. Por que razão as 
crianças vão pra escola? Para estudar – essa é uma resposta 
bastante precária. Tão rasa quanto acreditar que bebemos
água porque temos sede.

Escola é o espaço onde as gerações se encontram, se entendem
e se reconhecem como parte de uma geração indivisível, única e
temporal. É na escola que crianças e adolescentes de idade próxima
desenvolvem e testam a técnica, a intuição, a sensibilidade, a 
criatividade, a flexibilidade e a arte de formar, entre si, parcerias 
indispensáveis para o futuro da nação. Quem não vai para a 
escola fica fora da memória afetiva de sua geração, e pra sempre.

Sou contra a prática do homeschooling. Desejo que toda criança 
se perceba empática e sinapticamente enredada às demais 
crianças, cúmplices pelo simples fato de terem nascido na 
mesma época; morarem naquele bairro ou passarem juntas 
pela pandemia da covid-19, entre outras similitudes. Embora 
ainda não alcancemos que tipo de marcas o isolamento social 
e o sofrimento generalizado provocado pela pandemia irão 
deixar para quem está na infância e adolescência, é certo que 
impactarão fortemente quem está em fases tão sensíveis de 
desenvolvimento.

Na escola, nem tudo são – nem serão – flores. Natural que 
seja assim. Dói para a criança, em alguma medida, construir 
a sua autoestima social. Mais ainda se, até então, seu único 
espaço de interação era com a família em um lar cuidador, 
protetor e amoroso, como idealmente todos deveriam ser. 
A formação da autoestima social envolve riscos, desafios, 
descobertas e experiências – pro “bem” e pro “mal”.

Por que mesmo as crianças
vão para a escola? 
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Qual será a sensação que uma criança tem ao ficar tantas 
horas com pessoas de corpos tão vulneráveis e pequenos 
como o dela? Deve ser de muita emoção e felicidade, mesmo 
que envolva disputa de atenção e brinquedos. Mas no decorrer 
da vida a gente se esquece de tudo isso que viveu e sentiu. 
Documentado eternamente só ficam mesmo o currículo escolar, 
notas e conceitos. Boletins com avaliações que depois serão 
motivo de orgulho, frustração ou piada. É nossa autoestima 
social sendo moldada a partir da avaliação das pessoas de 
corpos grandes que cuidavam de nós naquele espaço.

Cada pessoa adulta é responsável pela escola que temos 
no Brasil, e também por transformá-la em algo menos 
excludente sob qualquer perspectiva: a educação inclusiva. 
Conversar sobre qual o motivo das crianças irem para a 
escola deveria ser assunto em família ou em bar, com amigos 
e amigas, tema de interesse público para qualquer idade. 
Daí, amadurecendo reflexões e desenvolvendo uma visão 
mais crítica sobre o sentido e o valor de se frequentar 
diariamente uma sala de aula desde a infância, e por toda a 
vida, imagino que teríamos na ponta da língua respostas mais 
consistentes, livres de jargões e pieguismos. Ao contrário, é 
comum que as famílias comecem a pensar sobre educação e, 
principalmente, educação inclusiva, “no susto”, sob ameaças, 
urgências e necessidades pessoais. Tudo sem terem acumulado 
conteúdo crítico que dê conta da complexidade da demanda.

Podemos até argumentar que nosso desinteresse vem da rotina 
doméstica e laboral estafante – e do trabalho que dá sobreviver 
e manter a saúde da prole em dia. Mas não é por isso que 
somos tão naives quando se trata de conversar sobre a vida 
escolar. Falta veracidade nesta argumentação. A história é outra: 
preferimos seguir no automático, como se ir para a creche ou 
a escola fosse uma decorrência natural – quase biológica – na 

vida de alguém que acabou de nascer. Assim como andar vem 
depois de engatinhar. Mas não é. Existe um futuro individual e 
cidadão a ser pensado e decidido.

E voltando à Química, à História, à Geografia, às provas, às 
notas e à Literatura… Ah, sim. Isso a escola oferece – também.

Publicado na revista Pais&Filhos em junho de 2021
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O que existe entre a criança mais magra e a mais gorda? 
Dezenas de crianças nem magras, nem gordas – igualmente 
distantes dos extremos, talvez com um peso médio único? 
Ou dezenas de crianças com pesos totalmente distintos? 
A pergunta faz refletir sobre o quanto as pessoas se sentem 
atraídas pelos extremos. Tudo é dividido em dois lados – um 
positivo e outro negativo – e avaliado a partir deles. 

Acontece quando a criança com deficiência chega à escola. Uma 
de duas se dá. Ou ela se converte em desafio extremo ou em 
presente maravilhoso. Ambas as opções são inadequadas. 

Quando a criança com deficiência vira o foco principal de atenção 
da escola – e, ainda assim, nem sempre é considerada uma 
parte legítima dela – se transforma em um álibi para que outras 
questões saiam de pauta. Como as crianças ali no “meio” estão? 

Como dádiva ou desafio, crianças com deficiência arrastam 
nossa análise para os polos. Os extremos nos atraem porque nos 
dão segurança para observar qualquer situação. É um local tão 
confortável que se aventurar pelo meio parece desnecessário e 
tacanho.

Mas as possibilidades do meio não têm nada de tacanhas. São 
nelas que floresce a prática da inclusão. É no meio que residem 
as distintas formas de se rezar, comer, pensar, correr, enxergar,
ouvir, amar ou não. Sempre que alguém ganha um rótulo, 
ganha também um estigma que fica para a vida: a mais ou a 
menos habilidosa da família ou da turma, ou nos esportes, na 
matemática, na música ou no jeito de fazer carinho.

Os estigmas têm relação direta com a nossa sedução pelos 
extremos e pelas comparações, a partir dos extremos. Vêm da 
nossa dificuldade em refletir sobre o que não está catalogado por 
uma métrica clara, de “mais” ou de “menos”, típica de extremos. 
É um universo com tantas nuances de reflexão, que com ele nos 
assustamos. Então recuamos aliviados, como um comandante 
que resgata o controle de seu navio depois de uma tempestade. 

Onde mora a inclusão?
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Somos treinadas para decisões fáceis, irrefutáveis. No espectro 
desconhecido das opções do meio é diferente: a indecisão é 
maior e as opiniões – de pessoas que também evitam refletir 
sobre o meio – brotam e perturbam sem parar.

Os desafios da inclusão e da diversidade estão no meio. Em quem 
tem uma pele não totalmente branca, rosada, preta ou marrom. 
Em quem as vezes é triste e às vezes alegre. Em quem é bom 
para determinado esporte, mas erra tudo no outro. Em quem tem 
um olho que tudo enxerga e o outro que nada enxerga – neste 
caso, seria uma pessoa com deficiência? Em quem está em 
transição de gênero. Em quem ama mulheres e homens sem impor 
a si mesmo uma ordem no afeto. Em quem disfarça se é velho ou 
novo, impondo a quem se importa uma meia-idade indecifrável.

Testar as possibilidades do meio irá tornar mais saudáveis 
e menos competitivas as relações em família e na escola. 
Se os extremos são tóxicos, proponho considerar o meio 
como um espaço sagrado para se educar as novas gerações. 
É exercício novo, sem regras claras nem sinapses constituídas. 
Felizmente, a plasticidade está a nosso favor. 

Publicado na revista Pais&Filhos em setembro de 2021
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Desigualdade é palavra feminina.
Igualdade e equidade também.
Gênero é expressão masculina. 
Empresa é feminina. 
Instituição é feminina.
Corpo é masculino.
Inclusão é feminina. 
Trabalho é masculino. 
Trabalho inclusivo é masculino. 
Mas inclusão é transformação. 
Revolução: não binária e sistêmica. 
No feminino!!! 

O sistema pode ser masculino ou feminino. 
Fluxo sistêmico, ciclo sistêmico, revolução sistêmica. 
A gente é livre pra decidir. 
Mundo. O que é? 
Masculino. 
Existem opções: sociedade e Terra. 
A Terra é mulher, claro! 
E nós a destruímos.

E se mudarmos para outro planeta? 
Ora, a destruição permanece. 
Destruição é uma forte expressão – feminina. 
Feminino é estruturante? Virou opcional. 
Feminino secundário. 
Feminino universal.

O feminino se sobressai nas expressões 
que representam tragédias? 
Guerra da Ucrânia. 
Massacre da Rússia. 
Morte, morte e mais morte.
Arma é palavra feminina! 
Surra é palavra feminina! 
Prisão é palavra feminina! 

Ucrânia é nome feminino.
Clitóris, masculino
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Dor é feminina! 
A menstruação é feminina. 
Absorvente? Não. 
Clitóris é masculino! 
Luta é feminina. 
Luto é masculino. 
Queimadura é palavra feminina!

Choque, masculino. 
Controle, masculino. 
Tapa também! 
Governança é feminina. 
Social é masculino. 
Governo é masculino. 
Brasil é masculino. 
Ucrânia é feminina. 
Sociedade é palavra feminina. 
Amor é masculino. 
Mentira é feminino. 
Multiplicidade é feminino. 
Invenção é feminino. 

Ovário é masculino! 
Útero é masculino! 
Vagina é feminina! 
Pênis é masculino. 
O saco escrotal é masculino. 
Próstata é feminina! 
Trompas são femininas. 
Ah, mas têm o Falópio! 
Coragem é expressão feminina. 
Bom. Bora continuar. 
Dia Internacional das Mulheres.

Publicado no portal ECOA-UOL em março de 2022
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Estar em confinamento permanente sem ter cometido crime. 
Acontece com várias pessoas no sistema prisional. Mas também 
é a vida de grupos historicamente excluídos, como pessoas com 
deficiência. Confinamento não pelo que se alega que fizeram, 
mas apenas por seu modo de existir. Com a pandemia covid-19, 
pessoas historicamente reféns constantes de um isolamento 
físico e comunicacional imposto pela sociedade passaram a 
acompanhar a população brasileira descobrir como dói perder
a liberdade, ainda que temporariamente. 

Para quem tem deficiência, o confinamento associado à 
pandemia covid-19 teve impacto menor sobre a rotina. 
Houve agravos à saúde física e mental, com suas múltiplas 
consequências, mas a perda de liberdade em si já lhes era, 
infelizmente, familiar. 

Pessoas com deficiência estão sem autonomia e independência 
faz tempo. E ainda se espera que agradeçam por cada migalha 
de direito oferecida, quando, por exemplo, uma determinada 
lei que existe há décadas é minimamente cumprida. Se não 
demonstram gratidão, são rotuladas de pessimistas ou radicais.

Neste início de século – e nos últimos séculos – não se tem 
registro de comoção nacional, lives, webinars, debates virtuais, 
disputas políticas e partidárias entre poderes e contrapoderes 
pedindo urgência para acabar com o confinamento cultural, 
econômico e social de pessoas com deficiência. Esperava-se que 
o cenário fosse mudar após a pandemia. Não aconteceu. 
Ao enfrentar por anos algum tipo de isolamento por conta da 
pandemia do novo coronavírus, a população brasileira descobriu 
o que pessoas com deficiência sabem e têm tentado revelar:
o confinamento não apenas chateia, preocupa e cerceia o lazer, o 
afeto, os ganhos econômicos e financeiros. Há outras dimensões. 
É muito exaustivo e perigoso viver sem acessar direitos.

Sem exercer direitos não se vive, se sobrevive Independentemente
dos riscos à saúde que a covid-19 e outras doenças contagiosas 
trazem, pessoas com deficiência convivem com um risco à 

A exclusão
(des)naturalizada 
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saúde perpétuo, causado por um confinamento perpétuo. Essa 
condição é produto de múltiplas causas que são também sociais, 
como a falta de acessibilidade física de qualidade em hospitais 
públicos e privados, e os estigmas associados à deficiência, ainda 
que venham disfarçados em carinho e elogios. É por isso que 
a expressão “superação” é utilizada com extrema frequência em 
reportagens sobre pessoas com deficiência. São transformadas 
em heroínas, ainda que não tenham feito nada demais.

Péssima compensação. Tentativa de aliviar a culpa, 
momentaneamente. Nada mais. Diante das dificuldades 
enfrentadas por grupos excluídos, como pessoas com 
deficiência, a sociedade até tenta, mas nem sempre se 
posiciona adequadamente. Como rotina, abandona a 
opção de se tornar uma agente defensora e promotora do 
acesso a direitos humanos e fundamentais, trazendo para 
si a responsabilidade de se envolver na busca de soluções 
diariamente, e opta por algo mais visível e mais simpático. 
Aposta em dar tudo de si, mas duas a três vezes por ano, 
em datas festivas – as efemérides –, do abraço às doações 
financeiras, passando, claro, pelas postagens em redes sociais. 
Por isso, hoje, as barreiras atitudinais não se manifestam mais 
por meio de “nãos”, palavras preconceituosas ou condutas 
agressivas. Ao contrário, a sociedade mudou o seu modo de 
discriminar. Prefere negar direitos alegando amor e proteção.

Além do estigma e da ausência de acessibilidade física para 
que pessoas com deficiência possam sair de casa, circular pelas 
ruas e usar transportes públicos, o maior dano à saúde física 
e mental de quem vive neste perpétuo confinamento é não ter 
acesso à informação. Informação para se proteger de qualquer 
epidemia ou perigo iminente, informação para saber o que está 
acontecendo no país e no mundo. Informações básicas para 
qualquer pessoa tomar decisões autônomas, e que são negadas 
a pessoas com deficiência.

As formas de comunicação a que estamos habituados no dia 
a dia, ao mesmo tempo que informam, embalam todo tipo de 
discriminação em relação a quem não ouve, não enxerga, não 
sabe ler ou não consegue entender o que as notícias dizem. 
Para além de medidas básicas de acessibilidade, contribui para 
essa exclusão a própria arrogância do texto escrito ou lido, 
transbordante de metáforas, conclusões complexas e chavões 
considerados “de uso comum”. Falta linguagem simples, legenda 
em tempo real, audiodescrição e Libras em toda a comunicação 
presencial e virtual, e não apenas por parte do Brasil, mas do 
mundo, incluindo as Nações Unidas.

A pandemia covid-19 deixou cicatrizes. E tornou pública e 
democratizou um pouco, no saber e no sentir, a dor, o medo, 
a insegurança, os riscos e os danos envolvidos em se acordar 
todo dia sem saber quais direitos vai acessar. Sem saber 
se e como poderá usufruir da informação à locomoção, do 
saneamento ao lazer, do alimento à segurança. A pandemia 
passou, mas o cenário não mudou. Naturalizar a exclusão, de 
qualquer tipo, é naturalizar uma calamidade pública.

Inspirado em artigo publicado no portal ECOA-UOL 
em abril de 2020, revisto pela autora
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Quais sentimentos definem sua relação com a infância? 
Antes de responder, conheça as instruções: 

1) não pense em uma criança que você ame;
2) nem naquelas que vivem em regiões empobrecidas e devem 
estar agora sem calçados, com muito frio ou muito calor, talvez 
com fome e sede, talvez abandonadas e próximas da morte;
3) ignore a infância dos comerciais;
4) e as crianças que tenham rara beleza ou inteligência;
5) ou alguma deficiência;
6) ou uma doença rara que te pareça apavorante e te comova;
7) se você é profissional da educação, não se mobilize por seu 
cotidiano nas salas de aula com alunas e alunos;
8) se você é profissional de saúde, não relembre bebês e jovens 
pacientes nas emergências de clínicas e hospitais;
9) apague da memória uma criança que tenha visto há poucos 
minutos pedalando na rua, feliz, numa bicicleta toda colorida 
com farol e buzina;
10) não se apegue à imagem de crianças que mexam com você 
emocionalmente pela cor da sua pele, fisionomia, altura, modo 
de falar ou qualquer outra característica – porque isso significa 
que seus preconceitos estão ativados, o que não é bom;
11) esqueça, por fim, todas as crianças que passaram por 
você nas últimas horas em fotos e vídeos nas redes sociais, 
te encantando e te divertindo com proezas de precocidade 
inigualável.

Não sobrou criança? 

Natural. Acontece porque não conseguimos mais perceber a 
infância real, aquela que não se esgota nos exemplos acima e 
inclui crianças que não nos mobilizam. Simplesmente passam 
por nós despercebidas. Ou seja, na prática, não existem.

O mundo adulto tem um hábito nocivo de rotular as crianças, 
atribuindo-lhes notas de aparência, aptidão, interesse. Ainda que 
considerados bons, como o de “criança mais comportada” da turma,

Infância nas eleições
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todos os rótulos apequenam a infância, reduzindo-lhe o potencial 
e o futuro. Não é a capacidade ou o modo de chamar a nossa 
atenção que define a importância da criança, diz a Constituição.

Crianças não somem do cotidiano e do pensamento das pessoas 
adultas simultaneamente e na mesma intensidade. Varia muito. 
Quais são os grupos de crianças que você esquece? Instituições e 
políticas públicas também se distanciam muito de algumas infâncias.

Pois é justamente esta criança sumida que buscamos. Ela não 
está nos cartazes de “procura-se” ou “desaparecida”. O sequestro 
se deu – e se dá endemicamente – no íntimo de cada pessoa que 
daqui a alguns meses vai votar para a presidência do Brasil.

Buscamos com urgência esta infância que o imaginário social 
não consegue mais captar, esquecida por nossos corações e 
mentes, que adoram funcionar a partir de estigmas – bons e 
maus, definindo qual criança vai nos assustar ou tranquilizar, 
nos divertir ou preocupar. Ainda que sumida do nosso alcance 
cotidiano, essa criança sumida é real. E, como todas, depende 
do cuidado e da proteção de pessoas adultas para sobreviver.

Ainda estamos muito distantes da criança e do adolescente 
descritos no artigo 227 da Constituição Brasileira, o que deu 
origem ao Estatuto da Criança e do Adolescente, o ECA.

Para o ECA e o artigo 227 da Constituição, nenhuma criança 
que habita as nossas fragmentadas imagens cotidianas da 
infância existe de verdade. São apenas fragmentos da infância. 
O ECA repudia estereótipos de crianças. O ECA não escolhe 
crianças. O ECA é para toda e qualquer criança.

Ainda que eu me esforce muito, nunca conseguirei sozinha 
defender os direitos da infância previstos no ECA. Ainda que a
organização que fundei em 2002, a Escola de Gente - Comunicação 
em Inclusão, se empenhe muito, jamais conseguirá sozinha 
proteger integralmente a infância que está no ECA. Ainda que a 
Rede Brasileira de Inclusão de Pessoas com Deficiência, rede 

da qual faço parte, defenda que a infância brasileira é o principal 
sujeito de direitos, será pouco.

Qual a solução para tanta frustração? Buscar novas estratégias 
de ação e força. Por isso nasceu a Agenda 227, um movimento 
de 150 instituições da sociedade civil, como a Escola de Gente, 
liderado por 18 delas e idealizado pelo Instituto Alana e a ANDI.

O objetivo da Agenda 227, que atua de forma suprapartidária, é 
trabalhar para colocar os direitos da infância no centro do debate 
eleitoral presidencial.

O modo como quem vai disputar a presidência do Brasil se refere à 
infância, com suas origens e especificidades, diz muito sobre seus
planos de governo. E esta é a leitura crítica que a sociedade precisa
aprender a fazer para votar melhor. Votar pela infância que existe, 
tantas vezes violada e massacrada, ainda que enaltecida e amada. 
O mundo adulto ama e discrimina, tudo ao mesmo tempo. Situação 
agravada pela desigualdade social e outras vulnerabilidades 
sistêmicas, como discriminações estruturais e capacitistas.

Convido organizações da sociedade civil que atuam com 
assuntos relacionados à infância, e isso inclui todos, como 
clima e ambiente, nutrição, trabalho, direitos humanos, 
gênero, saúde, entre outros que atravessam o universo 
infantil direta ou indiretamente, a aderir à Agenda 227, neste 
link: https://agenda227.org.br.

Devolver à infância o seu lugar central na construção, 
aperfeiçoamento e monitoramento das leis, das políticas, 
das pautas nos meios de comunicação e no modo como a 
sociedade reage ao cotidiano, é o modo que eu escolhi para 
necessariamente vencer as eleições presidenciais em 2022. 
Alguém conhece outro?

Publicado no portal ECOA-UOL em junho de 2022
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Decidi não usar mais aspas. Não me refiro às aspas que 
utilizamos para delimitar trechos originais que estejamos citando. 
Falo daquelas que aplicamos, por escrito e em especial com as 
mãos, para sinalizar uma posição – cautela?, ironia?, respeito? – 
sobre uma expressão ou uma palavra nossa mesmo.

Não é simples. Aspas têm sido úteis no decorrer da minha vida. 
E, imagino, na de inúmeras pessoas também. Na escola, ao 
usá-las pela primeira vez numa redação, provoquei até emoção 
na professora. Ganhei elogios. Coisa que nunca se esquece.

Apenas nos últimos dias ecoou dentro de mim um alerta sobre 
o uso das aspas, e foi a partir da fala do ministro da Educação, 
Milton Ribeiro, numa entrevista na TV sobre inclusão. Só então 
me dei conta de que esse sinal gráfico em forma de pequenas 
alças – como as aspas são descritas nos dicionários – é de uso 
arriscado, enganoso e potencialmente danoso. Seu uso, hoje 
deduzo, não é tão inofensivo.

Utilizar aspas em uma palavra ou expressão não significa 
perdão ou redenção. É falso, também, dizer que amenizam o 
próprio conteúdo ou impacto dessas expressões. Ao contrário, 
todo pensamento escrito, sinalizado ou falado “entre aspas” vale 
mais ainda, e por duas razões.

Primeiro: usar aspas é uma escolha consciente. Não decidimos 
abrir aspas pela ameaça de um revólver na cabeça, por 
chantagem emocional ou financeira. Palavras e expressões 
entre aspas são selecionadas com autonomia e independência 
e, assim, refletem e registram opiniões e intenções. Segundo, 
ao usar aspas, a pessoa faz uma denúncia de si mesma. Algo 
do inconsciente humano vive precisamente entre o abre aspas 
e o fecha aspas. Ao utilizá-las, revelamos um pouquinho do 
que habitualmente escondemos ou contamos só pela metade, 
devagarinho, de modo a ir calibrando a reação da sociedade,
de quem amamos, qualquer pessoa ou grupo que nos afete.

Quando o ministro da Educação declarou nas mídias sociais que 
“crianças com deficiência atrapalham”, fez questão de fazer o 

Aspas nunca mais
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sinal de aspas com os dedos de ambas as mãos
(no “atrapalham”). Possivelmente, pensava que as aspas iriam 
amadrinhar seu pensamento, até porque acrescentou que assim 
se expressava com muito cuidado.

Foi então que me debrucei sobre as aspas, vasculhando dicionários 
para saber como as definem, tanto as aspas duplas quanto as 
simples – estas são utilizadas quando a citação já está dentro de
outra citação, que, portanto, já tem aspas. Além de distinguir trechos 
de documentos autorais, títulos, nomes comerciais, as aspas servem 
para salientar palavras ou expressões especiais, sentidos figurados, 
gírias etc. Ou seja, não escondem nada: vêm, por natureza, revelar, 
consagrar – um certo sentido que procuramos escolher, controlar 
ou enfatizar, mas que escolhemos. Aspas não são disfarces.

Voltando ao ministro da Educação, gostaria que ele se unisse a 
essa reflexão. Quando falamos que alguém atrapalha fazendo 
aspas com as mãos, o que queremos dizer exatamente? Que 
sabemos que essa não é a palavra adequada, mas pedimos 
antecipadamente desculpas por usá-la? Ou que estamos usando 
cientes que ela tem implicações perigosas? Mas fazer isso é 
afirmar essas implicações. Como acreditar que as aspas podem 
ser usadas para não dizer alguma coisa que escolhemos dizer?

Nessa aventura pelos dicionários decifrando as aspas, encontrei 
algumas expressões interessantes relacionadas a elas que 
desconhecia. Escolhi algumas para terminar este artigo.

Fico de “aspa torta” (mal-humorada e zangada) quando o 
conceito de educação inclusiva é tratado de modo inconsistente, 
mas nem por isso vou desejar que as pessoas que não 
concordam comigo “finquem as aspas no inferno” (morrer, 
referindo-se a inimigos e desafetos). Prefiro, ao contrário, 
“bater aspas” (andar lado a lado esclarecendo dúvidas) e seguir 
defendendo a educação pública inclusiva na mesma sala de 
aula para toda criança, sem exceção. Não é à toa que as 
citações são entre aspas! Direito autoral preservado até o além.

Publicado no jornal Folha de São Paulo em setembro de 2021
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Você dá colo e aconchego para violência (sem sangue) na
frente das crianças? E, ao mesmo tempo, está perplexo com
os ataques a creches e escolas (com sangue) no Brasil? 
Saiba que não está sozinho na sua incoerência. 

Aprendemos a ser incoerentes desde cedo. Já na infância 
somos testemunhas do quanto as pessoas adultas lidam 
assustadoramente bem com a contradição de serem, ao mesmo 
tempo, agentes e vítimas de exclusões, numa dinâmica sem fim.

A exclusão é praticada pelas famílias e nas escolas de várias 
formas e a razão nem importa muito, isso porque uma vez que 
o intelecto já sabe segregar, qualquer hora é hora. Aos poucos, 
excluir vira um hábito. A violência se manifesta por gestos, decisões 
e palavras, e vira até um tipo de jogo bem aceito. O ímpeto 
de “desligar” alguém vem como um impulso incontrolável e no 
automático, com o passar dos anos. O pretexto ou fato gerador 
não importa. Pode ser o temperamento, a aparência, o jeito 
de falar ou não falar, de ouvir ou não ouvir, de andar ou não 
andar, o gênero, orientação sexual, a raça, o gosto por alguma 
brincadeira, a falta de agilidade motora, o dom pra música 
ou para esporte, o time de futebol, a calma ou a agitação, o 
endereço, a religião, a linguagem, o sotaque, a roupa, o sapato, 
o cabelo, uma intolerância alimentar. Há sempre um sentido 
pronto para justificar a exclusão – por parte de quem a pratica…

Qualificar pessoas como sendo “diferentes” ou “especiais” é um 
exemplo dessa prática. Promove o falso aprendizado de que 
somos muito iguais e a diferença se localiza apenas em alguns 
seres humanos, como aqueles que nascem com deficiência. Esse 
modo arrogante de se perceber as diferenças humanas como 
um detalhe, ou um equívoco da natureza, e não parte intrínseca 
dela, vai, lentamente, validando pequenas agressões – ainda que 
sejam sem sangue. Em casa, a exclusão costuma vir em tom 
aparentemente mais leve porque, afinal, as famílias por princípio 
amam sua prole e seus descendentes. Acontece que o mundo 
adulto sabe como proteger, cuidar e discriminar – ao mesmo tempo.

A violência tem berço.
E nunca está sob controle
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Pode ser um comentário, em tom de brincadeira, de que se 
determinada criança continuar engordando não vai mais passar 
pela porta das casas da vizinhança. Ou a decisão de que 
aquele adolescente é muito tímido e se participar de um evento 
qualquer, com algum destaque, na festa de fim de ano da escola 
pode ficar envergonhado, na hora, e estragar tudo. Ou uma 
escola que anuncia em voz alta as notas de prova da maior para 
a menor. Ou que tem turmas inspiradas nos “melhores” – e nos 
“piores” estudantes.

Somos experts em tirar alguém da nossa vida sem alguém 
perceber. Discriminar pessoas em função de suas diferenças e 
desigualdades de qualquer natureza talvez seja, infelizmente, a 
primeira lição ensinada pelas famílias às crianças com o apoio 
da escola – e vice-versa.

Muitas das pessoas que hoje praticam a violência que tanto nos 
assusta viveram histórias pessoais de alguma exclusão, como 
vítimas ou algozes. Como educar sem naturalizar qualquer ato de 
exclusão? Ainda que pouco explícito e inconsciente, o desejo de 
segregar nos fortalece para outras violências, como para outros 
tipos mais explícitos de extermínio, de algum tipo de extermínio – 
já com sangue. E, novamente, qualquer razão serve.

Acreditamos que a educação de nossas crianças está sob 
controle. Mas não, a violência nunca está sob controle. Ainda 
assim acredito que seja um caminho com volta. Nessa direção, 
tenhamos mais cuidado, por favor. A eliminação por meio da 
morte é apenas o “laço de fita” que, tenebrosamente, embrulha 
para “presente” experiências de exclusão sentidas e/ou praticadas 
desde o início de nossas vidas.

Publicado na revista Pais&Filhos em abril de 2023
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Somos, muitas vezes, pessoas insensíveis, arrogantes e 
autoritárias diante da infância. Por quê? Talvez por conta 
daquela antiga crença de que corpos pequenos têm menos 
direitos do que corpos grandes. Essa inversão de valores se 
manifesta no modo como o mundo adulto lida com o brincar, 
principalmente da primeira infância. Buscamos um objetivo 
adulto no brincar infantil. Não há.

Sozinha ou com outras crianças, o brincar surge sempre delas; 
e, para esse banquete de prazer, às vezes somos convidadas; 
outras vezes, não. Ao aceitarmos o convite para participar 
daquele brincar, sejamos pessoas bem educadas: nada de 
mudar o cardápio de um banquete já em andamento. Para a 
criança, a mensagem que fica é clara. O jeito dela brincar está 
sendo rejeitado ou, no mínimo, criticado. Daí, a infância costuma 
agir de dois modos: ou aceita a imposição do mundo adulto e é 
considerada uma criança colaborativa e dócil; ou reclama, não 
aceita as sugestões e até interrompe a brincadeira. De todo 
modo, o pedido da criança é: “Deixa eu brincar do meu jeito?”.

Pessoas adultas acham lindo, comovente e confortável observar 
uma criança brincando sozinha – mas logo se coçam todas por 
dentro. Como se estivessem sentadas num formigueiro, vem 
o ímpeto de transformar todo aquele prazer num aprendizado 
qualquer. Querem intervir de algum modo. O carrinho tem as 
rodas viradas para cima e o sol está sendo pintado de azul. Quem 
aguenta assistir a uma cena dessas sem ensinar que o carrinho 
deve ficar com as rodas pra baixo e que o sol não é azul?

A criança pequena está ali, deliciando-se com o seu jeito próprio 
de se divertir, mexendo aleatoriamente nas teclas do piano e 
achando sua musicalidade linda; ou criando novas regras para 
as cartas de um jogo da memória, ignorando, portanto, todas 
as orientações tradicionais de como usá-las. Seu brincar está 
perfeito, porque todo brincar infantil é perfeito, ainda que para 
nós não tenha qualquer graça ou sentido.

Que tal deixar as crianças
 brincarem em paz?
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Diante da placidez da cena do brincar da primeira infância, o 
que sentimos? E se formos convidadas a entrar neste brincar, 
aceitaremos seguir as regras da criança? Ou apenas fingiremos 
aceitá-las para logo lhe ensinar o “correto”? Por que brincar 
sempre parece pouco? De onde vem a urgência adulta em 
invadir aquele momento para lhe agregar o que seria um 
suposto valor?

A incidência do julgamento adulto é tão ativa em relação à 
primeira infância que quando se invade um brincar para forçar 
um aprendizado e a criança o aceita, vem um sentimento de 
conquista, de reino dominado. Mas, ao contrário, se a “lição” 
não dá certo, há uma tendência natural de se avaliar aquela 
criança. Birrenta, desinteressada ou com algum transtorno no 
seu desenvolvimento?

Encontrei por aí a expressão “brincar funcional”. A ideia de 
comentá-la neste artigo veio de uma conversa com Alice Melo, 
profissional que então atuava na Escola de Gente, ONG de 
direitos humanos e inclusão. Alice me alertou para o quanto 
crianças com deficiência têm sido muito prejudicadas no seu ato 
de brincar. Para a infância com TEA (Transtorno do Espectro 
Autista), o brincar deve ser sempre o “brincar funcional” porque, 
segundo especialistas na internet, essas crianças não sabem 
brincar sozinhas, precisam ser ensinadas a brincar. Fiquei
intrigada com essas informações. Como alguém que já é grande 
vai ensinar alguém pequeno a brincar? Aqui me refiro ao brincar 
original que perdemos muito cedo de nossas vidas. Certamente, 
algo dele permanece na criança que vive em nós até a velhice. 
E talvez seja justamente esse brincar puro vivenciado na 
primeira infância o alimento nosso de cada dia, até a morte.

Acredito que temos saudade desse brincar autônomo e 
prazeroso de quando tínhamos 2, 3, 4 anos, e que nos protegia 
do que intuitivamente sabíamos que viria: o aprendizado 
incessante e arriscado do mundo adulto, com suas infinitas 
regras e imposições.

Talvez o ímpeto de “aprimorar” as brincadeiras infantis seja 
pura inveja do que já fomos um dia. Hoje, pessoas imersas e 
submetidas aos insumos de um mundo exógeno, não aceitamos 
a felicidade do brincar infantil – tão íntimo, primário, tosco, sem 
sentido e… extremamente divertido.

O brincar da criança não tem pressa, num tempo guiado pela 
pressa. O brincar da criança não tem objetivo, num mundo 
guiado por metas e resultados. O brincar da criança nunca é 
violento, numa sociedade cada vez mais agressiva. O brincar da 
criança é necessariamente inovador, num mundo que diz gostar 
de ousar, mas que é apegado a ideias antigas, que renomeia e 
reajeita de vez em quando.

Que consigamos deixar as crianças brincarem em paz. Cada 
criança brinca do jeito dela. Um jeito que muda todo dia. E isso 
não quer dizer que em outras situações da vida não tenham que 
seguir regras orientadas por pessoas adultas.

Publicado na revista Pais&Filhos em março de 2023
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Amizade feita na escola é para sempre. Pelo menos, na 
memória afetiva. Dedicamos quase duas décadas de nossas 
vidas à rotina dos uniformes, deveres de casa, das provas... 
E o que afinal fica dessa vivência quando nos tornamos pessoas 
adultas? Pouco do conteúdo aferido nos testes que nos davam 
a glória de passar de ano – ou não. Bastante das brincadeiras 
no recreio, das festas e das transgressões cometidas na hora da 
aula sem que a professora desconfiasse de nada. 

Mas a melhor recordação da escola são os amigos e as 
amigas. Ah, a amizade! Até hoje, lembro-me bem dos talentos 
e das limitações, e também das personalidades, daqueles que 
dividiram comigo, por um ano letivo, ou mais, a mesma classe. 
Se hoje eu fosse convidada a ser ministra da Economia, por 
exemplo, saberia exatamente quem chamar deste grupo para 
me assessorar em cada detalhe. 

Neste Ministério da Economia, gostaria que meu braço-
direito fosse a Cleonice. Ágil, empreendedora, estudiosa, uma 
financista nata. Poupava cada centavo ganho para comprar 
lanche na cantina, controlava a mesada como ninguém.
O dinheiro dela dava para tudo. Jamais cedia a tentações de 
natureza consumista. Organizada, ai de quem alterasse a ordem 
dos livros e dos discos dela na estante de sua casa. Agora, 
eu jamais chamaria a Cleonice para trabalhar comigo em uma 
situação que exigisse jogo de cintura, flexibilidade, domínio e 
prazer nas relações humanas. Seria um fiasco. Minha amiga 
tinha pavio curto. 

Gosto de recordar-me das amizades do maternal ao vestibular. 
Posso revivê-las em detalhes. Tenho boas e más lembranças, 
o que é ótimo. Reflete o quanto a criança, intuitivamente, 
se exercita e se articula eticamente no ambiente escolar. 
Desenvolve visão crítica. Mesmo o grupo de crianças menos 
chegadas deixou em mim certa marca. Lembro-me de quem 
lia bem, recortava ou desenhava mal, das mais gulosas ou 
desinibidas, da menina que ainda fazia xixi na calça mesmo 

Lembra deles? E delas? 
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grande, das boas no esporte, daquelas que tinham o hábito de 
mentir, de não pagar o dinheiro pedido emprestado. E ainda 
de quem tinha asma e vivia perdendo prova. Ou tinha coceira 
na perna que nunca cicatrizava. Também do menino que se 
destacava no coral e no grupo de percussão e hoje é cantor 
lírico – soube recentemente. 

A menina que fumou o primeiro cigarro entre nós será para 
sempre uma espécie de heroína marginal no meu coração. 
Havia outra que sabia tudo (errado) sobre sexo. Uma de 
minhas amigas tinha um namorado firme que morava em outra 
cidade e nunca o traiu. Revi recentemente a Nilda, que fazia as 
provas de matemática correndo e as entregava antes que eu 
começasse a ensaiar o primeiro dos cálculos, deixando-me com 
uma inesquecível sensação de ser muito, mas muito lenta. Com 
detalhes recordo-me das crianças cujos pais ou mães haviam 
morrido cedo. E daquela menina cuja avó usava a dentadura 
mais feia que eu já vira. 

Conto tudo isso para pontuar que, mesmo sem ter revisto 
durante a vida a maioria desses amigos e dessas amigas, é 
viva a sensação de que o tempo todo estivemos juntas. E cada 
vez que, por um motivo ou outro, revejo alguém, a situação me 
toca profundamente e me emociono imediatamente: vem logo a 
lembrança do dia em que realizamos algum trabalho de grupo 
ou trocamos cola em certa prova. Das vezes em que eu podia 
ajudar. Das vezes em que eu precisava de ajuda. Somos e 
seremos cúmplices. Porque frequentamos a mesma escola. 

E as crianças da minha comunidade que não puderam estar na 
escola? 

Que não foram convidadas a participar dessa festa?

Que referência tenho hoje delas?

Como sentir-me cúmplice de suas dificuldades e de seus sonhos? 

De que jeito reconhecê-las como parte do meu TODOS afetivo? 

Do TODOS social, político, econômico, cultural e humano 
do meu país? 

A escola, dizem os documentos internacionais de educação, 
deve ser o local de encontro universal de gerações. 
E resistamos à tentação de reduzir o significado do vocábulo 
universal. Universal quer dizer de TODOS. De TODOS, 
mesmo. Incluindo múltiplos gêneros também.

Criança que não vai à escola fica sem futuro. E não é apenas 
porque não se alfabetiza ou não tem acesso à educação.
É porque, principalmente, deixa de fazer parte da memória 
afetiva e dos planos das pessoas com quem vai dividir 
a responsabilidade de construir e dignificar sua nação. 
Instituições de ensino em que não cabem TODOS os modos 
de se ser um ou uma estudante, incluindo crianças com 
deficiência de qualquer natureza, podem até ser muito boas, 
mas ainda não são escolas. 

Publicado no jornal O Popular, de Goiânia, em janeiro de 2000
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As pessoas só morrem de fato uma vez.  Antes disso, podem até se 
sentir como se estivessem mortas, múltiplas vezes. Não dá pra 
saber o impacto dessas mortes simbólicas na vida de quem continua 
vivo. Mas podemos tentar quantificar o dano de se estar vivo 
quando o mundo te considera morto. São estudos sobre a morte 
em vida. Fazem particular sentido hoje, dia 22 de março de 2020, 
quando acaba de ser noticiado o primeiro caso oficial de covid-19 
na Cidade de Deus, Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro, 
região com indicadores sociais críticos e quase 40 mil habitantes. 
A partir de agora, o rastro destruidor do novo coronavírus 
possivelmente vai na direção da pobreza e da miséria. É onde 
vivem mais de 80% da população com deficiência do mundo, diz 
a ONU. Não se sabe como a covid-19 agirá. O vírus ainda não foi 
testado em um país com a extrema desigualdade social do Brasil. 

Pessoas com deficiência vivendo na pobreza não são zumbis, mas, 
antes do vírus, com frequência já vinham sendo tratadas como se 
fossem. Agora, enquanto todos discutem o vírus, sua situação de 
morte simbólica só piora. Como se sentem diante da ambiguidade 
constrangedora de estarem vivas para si e suas famílias, mas 
mortas para noticiários, lives de profissionais de saúde e entrevistas 
com autoridades públicas sobre o novo coronavírus? 

O direito à informação e à comunicação vale também para a 
população de pessoas com deficiência vivendo na pobreza. 
Querem se comunicar e opinar, e precisam tomar decisões para 
se proteger. Para sobreviver, precisam de informação. Mas quais 
vídeos, entrevistas ao vivo e lives têm audiodescrição, legenda 
descritiva, Libras e linguagem simples? Esses são os recursos 
de acessibilidade comunicacional mínima garantidos pela 
Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência 
da ONU, ratificada há bem mais de uma década por quase 
todos os países do mundo, incluindo o Brasil. Pior: nem a 
própria ONU tem cumprido a Convenção no que se refere à 
acessibilidade na comunicação.

Até as fake news decepcionam. Neste particular, estão até 
alinhadas com as reportagens sérias e a divulgação de

A covid-19 reforçou
a desigualdade brasileira
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pesquisas científicas. Textos de desinformação, reportagens 
e pesquisas científicas adotam idênticos critérios de exclusão. 
Nuas de acessibilidade, as fake news revelam que, assim como 
a comunidade científica e o jornalismo sério, não consideram 
como público quem não enxerga, não ouve, não sabe ler ou não 
entende a linguagem rebuscada dos meios de comunicação 
sobre como se proteger da covid-19 e sua letalidade de 
proporções inimagináveis. 

Diante de um desastre humanitário, como vivemos hoje, o hábito 
de se negar informação a quem não sabe ler, não consegue 
mais ler, não ouve ou não enxerga por qualquer razão se mostra 
em toda sua morbidez. E ataca também crianças, idosas e 
idosos, pessoas com transtornos de saúde mental ou que, por 
conta de um acidente, não têm autonomia motora para ligar a 
televisão ou segurar telas de qualquer tamanho. A informação 
e a comunicação sustentam e protegem a conexão entre 
pessoas e grupos nas sociedades e por isso dão tanto poder. 
Estar sem acesso à informação é estar sem poder. É viver em 
desvantagem, é morrer todo dia, é viver se fingindo de morto. 
A sociedade da informação não tem registro de quem não se 
expressa. No início, não te dá informação. Em seguida, não
quer a sua informação. Depois, não quer nem a sua opinião. 
Quem não é público-alvo da comunicação deixa de ser público.

Nas tragédias, o mundo repete com mais vigor o que ele já faz 
todo dia: mata. Por isso, a sobrevida nas grandes tragédias não 
tem sido apenas questão de sorte, saúde e riqueza. É também 
um desdobramento de decisões mais ou menos adequadas, 
tomadas em outros momentos, cujos efeitos se reforçam na 
crise. Quem não tem acesso a conteúdos que circulam entre 
outras pessoas da mesma sociedade e comunidade religiosa, de 
vizinhança, bairro ou família fica em vulnerabilidade crescente. 
A covid-19 reforça essas vulnerabilidades, mas não as inventou. 
Fomos nós mesmos – com essa mania de matar todo dia. 

Publicado no portal ECOA-UOL em março de 2020
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Talvez resida na contradição expressa na convergência entre 
continuar correndo nas redes virtuais, ainda que imobilizado em 
casa, um jeito de não enlouquecer.

Parar o tempo. Voltar no tempo. Avançar no tempo. Três desejos 
associados à felicidade que até foram realizados pela covid-19, 
mas como tragédia. O ser humano sonhou errado?

A humanidade é ambígua ao se relacionar com o tempo. Na prática,
vive o presente. Na fantasia, adora o passado. De verdade, só 
pensa em antecipar o futuro. Era assim. Mas mudou com a covid-19. 
Como um hacker, o confinamento associado à longa pandemia 
foi desconfigurando o algoritmo do psiquismo humano logo nos 
primeiros dias e meses: mais de 600 mil mortes, mais de 500 dias e 
toneladas de dor, raiva e frustração depois, a saída é dar ctrl+alt+del 
e reiniciar a relação com este deus – ou deusa – chamado tempo. 

Exagerada, a humanidade sonhou tão intensamente com o futuro 
que estressou o próprio tempo, que durante a pandemia nos revelou 
o modelito híbrido – um tipo de tempo mais confuso ainda. Teremos 
saúde mental para lidar com a instabilidade que reside nele?

A pandemia interrompeu o fluxo livre dos nossos desejos. Nessa 
medida, foi bom. Isso porque o sonho humano de controlar o tempo
nunca foi inócuo. Apontava para a determinação da espécie humana 
em estar no controle das vidas, de todas as vidas, incluindo a vida 
das outras espécies que habitam o planeta, também para além da 
vida, na governança do legado de quem já faleceu. Nem na ficção 
científica isso costuma dar certo.

É tudo delírio da humanidade porque o tempo sempre fluiu a seu
capricho, poderoso e soberano. Mas imaginávamos que fosse 
sempre para a frente, na direção do futuro. Não foi. Veio o passado. 
Ou a nítida sensação de que voltamos ao passado. De tal modo 
que ainda hoje estamos entre o futuro e o passado, construindo 
um presente volátil e, ao mesmo tempo, permanente.

Povos ancestrais marcam o tempo com fenômenos naturais dos 
quais participam ao vivo. Nós também. Sem aulas presenciais 

Ainda dá tempo? 
O interrompido sonho de futuro

104 105



– decisão necessária – crianças isoladas em casa não viram, 
por exemplo, os dentinhos de leite das outras crianças da 
turma caírem. Nem tiveram a alegria de lhes mostrar suas 
bocas banguelas também. Um ritual da infância. Meninas que 
menstruaram pela primeira vez na pandemia não tiveram como 
compartilhar essa emoção com as amigas, ao vivo. Um ritual da 
adolescência. E como terá sido relacionar-se sexualmente com 
alguém pela primeira vez nas fases mais críticas da pandemia? 
Paixão, prazer, insegurança e possivelmente medos – incluindo 
o de se contaminar.

Na pandemia, rituais naturais e auspiciosos que registram a 
passagem do tempo foram substituídos por outros, mórbidos, 
como acompanhar o ciclo de 14 dias do coronavírus de pessoas 
próximas. Ou o ciclo de uma intubação, com final feliz ou não. 
Rituais ao vivo são marcadores de tempo da vida. E tanto a vida 
como seus marcadores de tempo têm sido maculados desde 2020.

O isolamento social e o receio da contaminação também 
agravaram as intolerâncias. Quem ainda aguenta se olhar no 
espelho? Descobri que o verbo olhar, em “olhar-se no espelho”, 
não é intransitivo coisa nenhuma. É transitivo: uma ação de 
início, meio e fim, e com complemento verbal. Olhar-se no 
espelho precisa ter um objetivo não narcísico ou íntimo, como 
sair de casa ou receber alguém. Na pandemia, olhar-se no 
espelho foi perdendo a graça.

Abrir os armários de roupa passou a me provocar uma sensação 
estranha. As peças perderam a anima e, fantasmagoricamente, 
parecem ser de uma outra pessoa que viveu remotamente, e que 
não sou eu. Que aberração psíquica é esta de construir o seu 
próprio e indesejável museu? Um museu que ninguém visita.

Passamos a dedicar mais amor aos banheiros e a verificar a 
quantidade de rejuntes necessários nos azulejos no box, no piso e 
ao redor da pia. Esfregamos com toda a força qualquer sujeirinha 
recém-descoberta, para depois ignorá-la de novo. Vida que segue.

Vestir-se ficou automático – o esmero é só da cintura pra cima, 
parte que aparece nas lives. Os batons ganharam insignificância 
por causa das máscaras. E os sapatos novos mofaram ou 
deixaram de caber nos pés – cujas plantas alargaram de tanto 
ficarem descalços. A ortopedia vem registrando um número 
inédito de dedinhos mínimos fraturados por topadas em móveis. 
Na pandemia, todo mundo ficou mais corcunda, grisalho, careca 
e… perdido no tempo. A esperança? Agilizar tudo para que um 
futuro melhor chegue depressa.

É sobretudo no mundo digital que a urgência em alcançar o futuro 
se manifesta. A paixão pela velocidade virtual inebria, vicia e 
concretiza a obstinação da humanidade em prematurar o tempo. 
Pessoas confinadas, ficamos ainda mais ávidas por experienciar 
processos que fluem com rapidez, como quando consumimos online. 

Temos previsão de como a humanidade irá se relacionar com o 
tempo após esse rewind, que drasticamente conectou passado 
e presente, e, como se não bastasse, estragou o futuro imediato 
que parecia tão promissor? Nessa direção, imagino também que o 
tema do idadismo se expandirá com novas reflexões relacionadas 
a percepções díspares do tempo entre quem é pessoa adulta hoje 
e as crianças nascidas em 2020 e 2021. Conflitos intergeracionais 
irão se agravar em casa e no ambiente de trabalho?

Enfim, em qual matemática a humanidade poderá confiar, se 
a história parou e o tempo voltou? Cem anos não serão mais 
100 anos. Podem ser bem mais ou bem menos. Busca-se 
desesperadamente um algoritmo novo. Evoluído o suficiente para 
calcular a distância temporal que, agora se sabe, é mutante.

Publicado no NEXO Jornal em novembro de 2021
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A pandemia inverteu tudo. Em seu curtíssimo tempo entre 
nós, trocou o referencial – do presencial para o online. 
Abalo descomunal até para quem ficava horas jogando na 
internet. Antes, trabalhar, comprar e se entreter pelo celular 
ou qualquer outra tela era uma praticidade opcional. Agora, é 
obrigatório. Vale para aniversários, natais, velórios, carnavais, 
impeachments e beijos. “Socorro, minha vida virou uma live” é, 
inclusive, um bom tema para o Carnaval – virtual – de 2021.

A transição foi tão abrupta que, neste exato momento, 
enquanto escrevo este artigo, me pergunto se não está 
faltando algo. Parece que, nessa virtualização excessiva, 
sempre está faltando algo – que nunca será encontrado.

Infelizmente, a desigualdade social, explícita todo dia, não está 
na lista de coisas que podem ter ficado para trás. Ao contrário, 
parece ter sido acelerada pela pandemia. A migração para o 
online também é desigual. Não houve ritual de passagem do 
presencial para o virtual. A virada já se deu no modo velocidade 
acelerada, típico do online. Até a virtualidade se ressentiu – suas 
estruturas estão sobrecarregadas de tanta atenção. Quanto à 
humanidade, tornou-se duplamente refém: da covid-19 e da 
virtualização. Antes, éramos seres humanos presenciais com 
a opção do online. Agora, somos seres online com o risco do 
presencial. E temos que bajular e louvar cada vez mais essa 
rainha exigente, onerosa, esnobe e insaciável: a tecnologia.

Nunca a humanidade dependeu tanto dela. Que nunca se 
magoe e dê defeito, é o que ardentemente eu desejo. Para 
mim, parece que foi ontem. Até a covid-19, éramos seres de 
carne e osso. Com a pandemia, tenho a sensação de que 
destoamos como espécie. O isolamento social foi sorrateiro 
quando nos apresentou esta segunda possibilidade de 
evolução biológica, a de uma existência quase que cem por 
cento online, o que significou assumirmos um novo tipo de 
formato, mais volátil: o formato humano tipo nuvem. A partir de 
agora, nem água, comida, saneamento básico e saúde boa

A vida como um eterno webinar
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nos manterão vivos se os backbones – que armazenam toda a 
informação virtual do planeta – se rebelarem.

Seres etéreos no formato-nuvem são backbone-dependentes. 
Se essa estrutura parar, sucumbiremos. Antes da covid-19, 
a tradução de “backbone” era “espinha dorsal” ou coluna 
vertebral. Hoje, backbones são a alma, o coração, o corpo 
e a principal fonte de energia da humanidade, à qual nos 
conectamos por linha telefônica, fibra ótica ou rádio 24 
horas por dia, para navegar na internet e continuar usando 
telas, quaisquer telas. Dessas deusas do mundo virtual hoje, 
também, dependemos para sobreviver.
 
Minha vida se tornou um eterno webinar, call, live. Qual é 
mesmo a diferença entre esses contextos, na prática? Tudo é 
antes ou depois da próxima aparição online. Em breve, talvez 
não seja mais possível diferenciar o que é íntimo do que é 
público, mesmo para quem deseja nunca romper esse limite. 
A ponte – ou a barreira – entre o presencial e o virtual se 
tornará irrelevante?

Dez mil lives atrás, naquele longínquo dezembro de 2019, 
éramos mais destemidos. A humanidade, ingênua, estava 
empoderadíssima. A ciência nem imaginava o poder destruidor 
da covid-19. O novo coronavírus agiu como uma bomba de efeito 
sincronicamente implacável: desestruturou a sociedade planetária 
e dissolveu egos. Por dentro e por fora, estamos catando 
estilhaços e empreendendo soluções. Que sejamos generosos, 
sábios, rápidos e atentos para não repetir os equívocos do 
passado. Além do presencial e do virtual, a humanidade não tem 
hoje um terceiro modo de existir – nem para onde ir. O desfecho 
da vida humana no planeta poderá ser trágico.

Publicado no portal ECOA-UOL em maio de 2020
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Temos hesitado em ensinar às crianças que também devem 
proteger outras crianças. Sociedade civil e governos, ainda que 
alinhados com o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), 
postergam a experiência de formar uma nova geração de 
meninas e meninos atenta à vida e à denúncia de experiências 
danosas, vivenciadas por quem compartilha com elas a 
experiência de ser criança naquele território físico e em idêntico 
momento histórico.

Gerações são conjuntos indivisíveis. Crianças, juntas, na escola, 
devem testar desde cedo sua ética. Isso inclui descobrirem 
juntas o quanto podem ajudar e ser ajudadas, num exercício 
mútuo e sistemático de empatia e de ação.

Três histórias:

Primeira - Há muitos anos, vi uma adolescente se engasgar 
seriamente na praça de alimentação de um shopping no Rio. 
Seu namorado, também adolescente, ficou atônito, gritou, 
e algumas pessoas se levantaram para ajudar. Mas não foi 
necessário. Rapidamente, uma adolescente que estava em 
outra mesa correu para a jovem e lhe aplicou com destreza 
aquela famosa manobra, liberando então o pedaço de sanduíche 
que causava o engasgo. Impressionada com o modo como aquela 
adolescente ajudou a outra, perguntei: onde você aprendeu isso? 
Na minha escola, ela respondeu, tínhamos aula de primeiros 
socorros todo dia (ela havia estudado em outro país, me explicou).

Segunda - Quando eu tinha 10 anos, minha prima, de 8 anos, 
me salvou de ser abusada pelo nosso professor de natação do 
clube perto de casa. Ainda que ele pedisse – primeiro muito 
gentilmente, depois, energicamente – para que minha prima 
nos deixasse a sós, ela não arredou o pé por horas, já que 
estávamos apenas nós três e ele me encurralava nos halls dos 
edifícios do quarteirão onde morávamos, no Grajaú. Décadas 
depois, ela relembra: “eu não sabia o que ele queria fazer com 
você, mas sabia que deveria impedir, porque via o desespero 
nos seus olhos”. Paralisada, eu não falava nada.

Infâncias são indivisíveis
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Terceira - Por fim, na noite do dia 24 de dezembro de 2022, na 
cidade de Guaratinguetá, em São Paulo, um menino de 10 anos 
pulou na piscina para salvar o irmão de três, que nela havia caído. 
A criança foi mais rápida do que qualquer pessoa adulta ao redor. 
O vídeo teve milhões de visualizações em toda a mídia nacional.

Crianças devem ser protegidas prioritariamente por pessoas 
adultas e instituições, prevê o Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA). Mas isso nem sempre acontece em tempo 
hábil – por maldade, ignorância ou diversas outras razões. 
Daí ser fundamental dar informação e fomentar nas crianças o 
sentimento de que podem, também, se proteger e às demais 
crianças. Educar nessa direção seria responsabilidade das 
famílias, da escola, de projetos sociais que têm como foco a 
infância e dos governos.

A infância é educada como um grupo coeso para lidar com os 
abusos – não apenas sexuais – e os ataques agressivos do 
mundo adulto? Como as crianças agem diante de acidentes, se 
estão sozinhas? São incentivadas a agir diante de um perigo, 
ainda que familiares ao seu redor não vejam o perigo – como 
no caso do menino que salvou o irmão menor caído na piscina? 
São rápidas nas decisões ou esperam um sinal de pessoas 
adultas sobre o que fazer?

Salvar vidas. Entendo que esse possa ser um objetivo na formação 
de crianças, dando-lhes detalhes de qual pode ser o seu papel, 
ainda que limitado, para proteger a integridade de cada geração.

Uma criança com asma pode até morrer se, no recreio da 
escola, for instigada a correr num dia de crise, por exemplo. 
Uma criança com alergia alimentar grave terá problemas sérios 
de saúde se, numa brincadeira, for sugestionada ou intimidada a 
comer o que lhe faz mal. No caso de engasgos, não seria muito 
interessante e útil que toda criança pudesse aprender a agir 
diante do acidente e impedir que algo grave acontecesse?

Temos receio de falar de morte. Consequentemente, de falar 
sobre como preveni-la. Infelizmente, somos muito tímidos em 
nossa capacidade de educar crianças na direção desse tipo 
inestimável de ajuda e proteção mútua. Famílias, escolas, 
projetos sociais, conselhos tutelares, conselhos de direitos, 
ministério público, empresas, organizações internacionais e 
governos precisam entender que formar gerações aptas a 
praticar a intraproteção é um tema de direitos humanos.

Publicado na revista Pais&Filhos em fevereiro de 2023
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Acabaram de nascer e logo são acarinhadas por corpos 
grandes com rosto melado de cremes antienvelhecimento, de 
textura e cheiro variados. Como crianças recém-nascidas lidam 
com este estranho input precoce? Será que essas percepções 
ficam guardadas em algum tipo de memória sináptica, 
atordoando-lhes para sempre o olfato e o tato?

Não somos de vidro, que leva até um milhão de anos para se 
decompor. Nosso DNA combina oxigênio, hidrogênio, carbono 
e nitrogênio com dezenas de litros de água. É matéria-prima 
finita e bastante perecível. Ao contrário do isopor e do plástico, 
rapidamente se desgasta – ainda em vida.

Desde os 20 e poucos anos envelhecemos, como prova o 
metabolismo. Quem nasce, cresce e envelhece. Morrer e 
envelhecer: são as opções que a vida dá. Pessoas muito 
jovens morrem. Pessoas muitíssimo velhas também. Existe 
a morte por velhice, sem relação com doenças. Há mortes 
instantâneas e inesperadas, em função de acidentes. Mas
não há envelhecimento instantâneo. Ou inesperado.
O envelhecimento é um processo contínuo.

A sociedade, no entanto, tem se dedicado a neutralizar a 
consciência do envelhecimento, fingindo que ele ou não existe 
ou começa repentinamente aos 50, 60 ou 70 anos. Dorme-se 
jovem. Acorda-se velho. Ilusão. Este salto quântico não existe.

O estigma do envelhecimento também se estende a 
especialistas da infância e a famílias. O que contam sobre 
envelhecer para as crianças? Temos estudado como melhor 
abordar, na infância, o assunto “morte”. O envelhecimento, 
não. Consequência, talvez, da força disseminada e deplorável 
do etarismo – a discriminação de pessoas mais velhas por 
considerá-las de menor valor para a sociedade.

Como notícia, não dá para esconder de uma criança a 
morte de alguém que ela ame muito ou com quem conviva 
diariamente. Mas dá para esconder o envelhecimento. 

O gato comeu sua língua?

116 117



É claro que elas notam a pele da mão mais flácida. Mas qual a 
relação exata dessa sensação tátil com a passagem do tempo 
que se dá entre a vida e a morte? Envelhecer não é apenas 
um fato a ser revelado por si só. É também um conjunto de 
significados.

Envelhecer faz sofrer? A puberdade faz sofrer? Entrar na vida 
adulta faz sofrer? Para além da fisiologia, nós acreditamos 
que sim, que “mudar de fase” no fluxo da vida faz sofrer. Ainda 
assim, aguardamos e valorizamos a chegada de cada fase, 
como parte natural do viver – com exceção do envelhecer.

A “malfadada” ponte entre crescer e morrer – o envelhecer – é 
um tema fundamental, a ser tratado desde a primeira infância. 
Se o gato comeu nossa língua bem na hora de falarmos sobre 
envelhecimento com as crianças, o azar não é só nosso. É das 
novas gerações também. Vamos rebobinar. Começar de novo. 
Relatar como é viver sem omitir fases da vida nem distorcer o 
fluxo da existência humana. A infância gostará de saber que a 
vida é uma corrida que vale muito ganhar. O prêmio? Acordar 
todo dia podendo envelhecer.

Publicado na revista Pais&Filhos em abril de 2021
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